作者：趙潤田
時序已邁進冬至，北方的冬天深了。朔風愈寒，天日愈短，讓人不由得想起早年鄉(xiāng)間的土炕。
那時，北方鄉(xiāng)間的房子通常是一肩挑樣式，中間是灶屋，有鍋臺，灶屋兩頭挑著的是里屋。用今天的話來說，里屋算是臥室兼客廳了——其實還兼著別的功能，是復合型的。有些人家沒有廂房，那么，連雞籠和小型農具都是要放進灶屋的。灶臺的煙道從里屋的土炕下面經過——燒火做飯的時候就把屋子暖熱了，再通往墻壁里的煙道，把炊煙排往屋頂、室外。
那時，鄉(xiāng)間很多房子都是土坯的，只是房子四角和底層用些磚，人們給它起了個名字叫“棋盤芯”，實際上是“砌坯芯”。當然，土炕也是用土坯搭砌的。整個蓋房過程中，土炕是最后一道工序，用預先制好的方形土坯搭出，具體的搭建方法是：先在炕底放好立坯，每個立坯上沿放四塊平坯的角，也就是說，每一塊平坯需要四塊立坯支撐，而每一塊立坯是屬于四塊平坯的。平坯與立坯以最節(jié)約也最智慧的方法相互搭配，各個立坯之間是互通的，那正是炊煙走過的通道。整個炕面都搭好后，還需要用麥秸泥平平地抹上一遍。然后，主人在灶間鍋里放上水，燃一把火，外面屋頂?shù)臒熗仓灰幻盁煟@間新房就算完工了，于是大家歡天喜地一起去吃飯。這是規(guī)矩。
對房子而言，土炕是必需的，否則，沒地方睡覺，沒地方做飯，那就只是間堆放雜物的屋子了。
土炕是那樣的重要，卻又是那樣的尋常。不過，古代還是有很多文人雅士為其做過題詠。唐代白居易《村居苦寒》中有言：“褐裘覆絁被，坐臥有余溫。幸免饑凍苦，又無壟畝勤?！薄白P有余溫”，正是土炕帶給人的感覺。
宋金對峙時期，南宋使臣朱弁來到北方，被扣押了很長時間，對北方生活有著深入了解。他的《炕寢三十韻》寫到北方冬天的暖炕：“風土南北殊，習尚非一躅。出疆雖仗節(jié)，入國暫同俗。淹留歲再殘，朔雪滿崖谷。御冬貂裘弊，一炕且跧伏……”大雪滿山，蜷伏于燒熱的土炕上，是北方重要的御寒方式。
金代詩人趙秉文在《夜臥煖炕》中寫道：“京師苦寒歲，桂玉不易求。斗粟換束薪，掉臂不肯酬。日糶五升米，未有旦夕憂。近山富黑瑿，百金不難謀。地炕規(guī)玲瓏，火穴通深幽。長舒兩腳睡，暖律初回鄒。門前三尺雪，鼻息方齁齁?！弊掷镄虚g，讓人能夠感受暖炕帶來的幸福感。
明代楊巍的《土炕》則如是描寫：“御寒惟用炕，稽古未云疏。爨桑常兼屋，炊煙直繞梁。煖融膚坐蠟，香透夢為鄉(xiāng)。較比含薰閣，虛名何足長。”詩人用風趣的比喻，說土炕給人以暖蠟的感覺，在炕上做一場香透的好夢，比在皇宮里的含薰閣睡得還踏實。
清代詩人方元鹍的《暖炕》，進一步強調土與炕之間的關系：“北人炕寢意非古，床不以木乃以土。寢床寢地古有云，地與土炕疑不分。因思床炕本異制，北人自為御寒計。石炭通紅隔宿溫，門外雪霜不入門。室中有炕炕有爐，羹釜茶銚與酒壺。”
的確，土炕不過是把土地升高一些，讓炕成為灶的延伸，讓火力毫無浪費地成為整個房間的取暖來源。這也是因地制宜的方式：南方氣候潮濕，人睡在地上會生病，所以必須用木頭做成床，與土地隔開；北方冬天干燥冷冽，自然而然地產生了土炕這種生活方式。
早年間的北方民謠說：“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭?！蓖量慌c北方生活是融合在一起的，它無比緊密地使人與大自然同聲同氣，實現(xiàn)“天人合一”。燒熱的土炕蓄熱功能很強，一夜間持續(xù)提供的溫熱，徐徐溫暖人的身體，讓人越睡越暖。它除了是臥具，還可以作為特殊的生產工具。在糧食收割的時節(jié)，天有不測風云，一場雨把糧食打濕了，可以鋪在炕上烘烘，把水汽趕走。這么說來，一面炕，就是一個小場院。
千百年來，土炕無言地陪伴著北方百姓。記得過去，在天寒地凍的冬日，老人們在炕頭盤腿而坐，炕桌上擺著茶水，還有針線笸籮，女人們納著鞋底，或是縫補衣服，孩子們跳上跳下，或伏在桌上寫作業(yè)。有人來串門了，在鐵鍋里炒上幾捧葵花子或花生，都是自家地里種的，熱乎乎地拿柳條笸籮端上來，大家邊吃邊聊，說著天南地北的事。尤其過年的時候，一家人在熱炕上團團圍坐，包著餃子，聊著家常，外面的雪紛紛揚揚，孩子們在院子里笑鬧著放鞭炮，一派人間暖意……
如今，隨著現(xiàn)代生活的演進，即便是偏遠的鄉(xiāng)村，生活方式也發(fā)生了極大的變化。土炕雖未完全消失——在部分偏遠村落或保留傳統(tǒng)風貌的民居中仍可見其身影，但不可否認的是，它的存在感已大不如前，那些與之連帶的很多人、很多事也成為過往。土炕更多地化作一個記憶符號，沉淀在歷史深處。
來源：中國文化報 2025-12-23
