“我聽見斧頭的聲音?！崩钏卣鋫?cè)耳傾聽的樣子，像在辨認(rèn)某個(gè)遙遠(yuǎn)的頻率，“一下，兩下……木頭裂開的聲音很脆。是樟木，燒起來香?！?/div>
周建梅屏住呼吸。后院很安靜，只有風(fēng)聲和偶爾的雞叫。但她相信母親真的聽見了——不是用耳朵，是用記憶的耳朵。
然后，奇跡發(fā)生了。
李素珍的右手，食指和中指，極其緩慢地、顫抖著，伸向了那碗谷糠。
不是大腦指揮肌肉的運(yùn)動(dòng)，是記憶在直接驅(qū)動(dòng)身體——就像一個(gè)人夢(mèng)游時(shí)，能完成清醒時(shí)做不到的動(dòng)作。她的手指探進(jìn)谷糠，指腹觸碰到粗糙的麩皮，停住了。
她看著自己的手指，眼里有困惑，也有驚奇。仿佛在說：原來你還在。
“娘，抓一把?！敝芙份p聲引導(dǎo)，“像從前那樣。”
李素珍的手指開始彎曲。很慢，很艱難，像生銹的機(jī)械重新啟動(dòng)。谷糠從指縫漏下，但她終于握住了一小撮。然后，她用盡全身力氣似的，把手抬起來——只抬起十公分，就抖得厲害。
但她堅(jiān)持著，把手轉(zhuǎn)向雞窩的方向。
手一松，谷糠撒在地上。
兩只雞立刻圍過來，歡快地啄食。黃雞吃得急，黑雞謙讓些，但都發(fā)出滿足的咕咕聲。
李素珍看著這一幕，眼淚毫無預(yù)兆地滾落下來。
不是悲傷的淚，是某種更復(fù)雜的情緒——仿佛她不僅僅是在喂雞，是在完成一個(gè)中斷了三年的儀式，是在回應(yīng)一個(gè)已故之人的呼喚，是在證明：我還記得，我的身體也記得。
“樹根……”她對(duì)著空蕩蕩的后院輕聲說，“雞喂了?！?/div>
風(fēng)吹過晾衣繩，發(fā)出嗚嗚的聲響，像一聲遙遠(yuǎn)的應(yīng)答。
從那天起，每天下午四點(diǎn)，成了雷打不動(dòng)的“喂雞時(shí)刻”。
周建梅發(fā)現(xiàn)，只有在那個(gè)時(shí)刻，母親的右手才能動(dòng)。其他時(shí)間無論怎么引導(dǎo)、按摩、用鏡子欺騙，那只手都像長在別人身上一樣毫無反應(yīng)。
但四點(diǎn)一到，只要把谷糠碗放在她膝上，說一聲“爹在叫了”，那只手就會(huì)開始緩慢的蘇醒。第一天只能動(dòng)食指中指，第二天無名指加入，第五天小拇指也能微微彎曲。雖然動(dòng)作笨拙、顫抖，每次只能抓起十幾粒谷糠，但確確實(shí)實(shí)在進(jìn)步。
鄰居們聽說后，都來看稀奇。
王嬸說：“這是老周在下面不放心，回來幫素珍呢?！?/div>
張叔反駁：“封建迷信！這是醫(yī)學(xué)奇跡，該上報(bào)衛(wèi)生局?！?/div>
但李素珍自己最清楚。有一次喂完雞，她拉著周建梅的手，說了一句很長的話：
“梅啊，我跟你爹……不是你們想的那種恩愛夫妻。我們也吵架，為錢吵，為孩子吵，為一點(diǎn)雞毛蒜皮吵。三年困難時(shí)期，我藏了半斤糧票沒告訴他，他知道了，一個(gè)月沒跟我說話。我說‘李素珍啊，你這婚姻也就這樣了’?！?/div>
她停頓，望著屋檐下逐漸暗淡的天光：
“可是現(xiàn)在他死了，我才發(fā)現(xiàn)……他早就是我身體的一部分了。就像我的右手，平時(shí)你不覺得它多重要，但真不能動(dòng)了，你才知道——沒有它，你連一碗飯都端不起來?！?/div>
“他活著時(shí)，每天下午四點(diǎn)劈柴，聲音準(zhǔn)時(shí)傳來。九年了，三千多個(gè)下午，我的身體早就記住了那個(gè)聲音。所以現(xiàn)在，哪怕他死了，到那個(gè)點(diǎn)，我的身體還在等那個(gè)聲音。等到了，手就動(dòng)了。”
“這不是他在叫我，是……我的身體在叫他?！?/div>
周建梅聽得淚流滿面。她突然想起父親在借條背面寫的那些話，想起王水生說“周大哥還記得”。原來記憶可以如此具身化——它不只存在于大腦，也存在于肌肉里、關(guān)節(jié)里、骨髓里，存在于每天下午四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)蘇醒的細(xì)胞記憶里。
第十三天，更大的奇跡發(fā)生了。
那天周建設(shè)從學(xué)校早歸——高考復(fù)習(xí)進(jìn)入白熱化，但他堅(jiān)持每天回家吃晚飯。四點(diǎn)時(shí)，他也在后院。
母親正在喂雞。手已經(jīng)能抓起滿滿一小把谷糠，雖然撒掉大半，但動(dòng)作流暢了許多。喂完雞，周建設(shè)上前推輪椅，準(zhǔn)備回屋。
就在這時(shí)，李素珍忽然抬起右手——不是喂雞的機(jī)械動(dòng)作，而是一個(gè)有意識(shí)的手勢(shì)。她指著雞窩上方的那片墻：
“那里……有東西?！?/div>
周建國和周建設(shè)順著她指的方向看去。那是土坯墻，糊著黃泥，因?yàn)槟昃茫砻鎰兟?，露出里面摻的稻草。看起來平平無奇。
“娘，有什么？”周建國問。
李素珍眉頭緊皺，像在努力打撈記憶深井里的碎片：“樹根……藏過東西。1966年，破四舊的時(shí)候?！?/div>
兄弟倆對(duì)視一眼。周建國搬來梯子，爬上去，用手敲打那片墻。聲音有些空洞。他找來鑿子，小心地鑿開表面一層黃泥。
里面有個(gè)洞。
不大，也就磚頭大小。洞里塞著油布包，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
周建國小心翼翼取出，爬下梯子。油布包在手里沉甸甸的，散發(fā)著霉味和樟腦味。他在石桌上展開油布，里面又是一層蠟紙，再里面——
是兩本筆記本。
封面是那種老式的硬殼筆記本，深藍(lán)色，已經(jīng)褪色。第一本扉頁上，是父親工整的字跡：
“借出記錄：1960-1978”
翻開，里面密密麻麻記著的，正是那八十七張借條的詳細(xì)信息——不止是金額和日期，還有每個(gè)人的家庭情況、借款原因、后續(xù)故事，有些甚至附了照片或剪報(bào)。
第二本扉頁寫著：
“受助記錄：1942-1978”
周建設(shè)翻開第一頁，愣住了。
1942年9月15日：“今日逃荒至臨江驛，餓暈在陳家門口。陳家大小姐（名靜婉，約十六歲）喂我一碗米湯，救我一命。此恩當(dāng)記?！?/div>
下面貼著一小塊褪色的繡帕一角，繡著蘭草。
1945年8月：“日本投降，全城歡慶。我?guī)痛a頭劉老板搬貨三天，得糙米五斤。分給更窮的趙寡婦三斤。”
1949年5月：“臨江驛解放。解放軍炊事班長老馬見我瘦弱，多給了半勺菜。我說‘謝謝同志’，他說‘我們是人民軍隊(duì)，應(yīng)該的’。這句話記一輩子?！?/div>
1955年……1960年……1976年……
一頁頁翻過去，周家三兄妹看到了一個(gè)完全陌生的父親——不是那個(gè)沉默寡言的技術(shù)員，而是一個(gè)用四十年時(shí)間，默默記錄著自己每一次得到幫助、每一次幫助別人的人。
最后一頁，是1978年11月5日，父親去世前兩天：
“素珍的手今天又腫了。醫(yī)生說可能是中風(fēng)前兆。我很怕。
如果有一天我先走了，素珍怎么辦？建國太剛，建梅太柔，建設(shè)還小。
忽然想起爹臨死前說的話：‘樹根啊，人這一生，福氣是存著用的。你幫人，就是存福氣。等你需要時(shí)，福氣會(huì)回來幫你?！?/div>
這些年我?guī)土税耸邆€(gè)人，存了八十七份福氣。
如果真有那么一天，這些福氣……請(qǐng)護(hù)著我的素珍，護(hù)著我的孩子們。
江水為證。
樹根絕筆?！?/div>
院子里死一般寂靜。
只有兩只雞還在不知疲倦地啄食地上的谷糠，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
周建國最先動(dòng)。他走到母親面前，單膝跪下，握住她剛剛創(chuàng)造了奇跡的右手，把那只手貼在自己額頭。這個(gè)三十歲的漢子，肩膀劇烈顫抖，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
周建設(shè)則捧著那本“受助記錄”，像捧著一座山的重量。他終于明白，父親為什么能那樣平靜地面對(duì)死亡——因?yàn)樗缇桶炎约旱纳?，編織進(jìn)了一張巨大的、溫暖的網(wǎng)里。這網(wǎng)由八十七次給予、無數(shù)次得到組成，經(jīng)緯線是記憶，結(jié)點(diǎn)是感恩。
而母親的手，就是被這張網(wǎng)托住的。
不是玄學(xué)，不是迷信。
是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人持續(xù)三十年的愛，化作了三千多個(gè)下午四點(diǎn)的劈柴聲，刻進(jìn)了另一個(gè)人的生物鐘里。
是八十七個(gè)人對(duì)一個(gè)人的感恩，匯聚成某種看不見的能量，在這個(gè)人死后，依然守護(hù)著他最愛的人。
李素珍用能動(dòng)的右手，輕輕撫摸大兒子的頭發(fā)。她看著桌上的兩本筆記，又看看雞窩，忽然笑了：
“樹根這個(gè)傻子……藏得這么嚴(yán)實(shí)?！?/div>
然后她說：“明天，喂雞的時(shí)候，我要試著……站起來。”
周建梅一驚：“娘，醫(yī)生說你不能……”
“醫(yī)生不知道?！崩钏卣浯驍嗨?，眼神里有種久違的、近乎倔強(qiáng)的光，“醫(yī)生不知道我有三千多次的劈柴聲，不知道我有八十七份福氣，不知道……”
她頓了頓，一字一句：
“不知道江水記得每一場(chǎng)雨?！?/div>
“而我，記得每一道劈柴聲。”
風(fēng)吹過后院的苦楝樹，干枯的果實(shí)簌簌落下。夕陽從云層縫隙漏下來，把每個(gè)人的影子拉得很長。
周建設(shè)抬頭看天。冬日的天空高遠(yuǎn)空曠，但他仿佛能看見——看見無數(shù)細(xì)小的、金色的線，從這本筆記的每一頁升起，從八十七個(gè)家庭的方向匯聚而來，纏繞在母親身上，纏繞在這個(gè)小小的院子里。
那是記憶的線。
是恩情的線。
是父親用一生編織的、看不見卻堅(jiān)韌無比的網(wǎng)。
而母親正在這張網(wǎng)里，一點(diǎn)點(diǎn)重新學(xué)會(huì)飛翔。
---
【作者簡介】胡成智，甘肅會(huì)寧縣劉寨人。中國作協(xié)會(huì)員，北京漢墨書畫院高級(jí)院士。自二十世紀(jì)八十年代起投身文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)任都市頭條編輯?！秴矔冯s志社副主編。認(rèn)證作家。曾在北京魯迅文學(xué)院大專預(yù)科班學(xué)習(xí)，并于作家進(jìn)修班深造。七律《詠寒門志士·三首》榮獲第五屆“漢墨風(fēng)雅蘭亭杯”全國詩詞文化大賽榜眼獎(jiǎng)。其軍人題材詩詞《郭養(yǎng)峰素懷》榮獲全國第一屆“戰(zhàn)歌嘹亮-軍魂永駐文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)；代表作《盲途疾行》榮獲全國第十五屆“墨海云帆杯”文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。中篇小說《金蘭走西》在全國二十四家文藝單位聯(lián)辦的“春筍杯”文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中獲得一等獎(jiǎng)。“2024——2025年榮獲《中國藝術(shù)家》雜志社年度優(yōu)秀作者稱號(hào)”榮譽(yù)證書！
早期詩詞作品多見于“歆竹苑文學(xué)網(wǎng)”，代表作包括《青山不礙白云飛》《故園賦》《影畔》《磁場(chǎng)》《江山詠懷十首》《塵寰感懷十四韻》《浮生不詞》《群居賦》《覺醒之光》《誠實(shí)之罪》《盲途疾行》《文明孤途賦》等。近年來，先后出版《胡成智文集》【詩詞篇】【小說篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
長篇小說有：
《高路入云端》《野蜂飛舞》《咽淚妝歡》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的煙塵》《窗含西嶺千秋雪》《隴上荒宴》《逆熵編年史》《生命的代數(shù)與幾何》《孔雀東南飛》《虛舟渡?！贰度碎g世》《北歸》《風(fēng)月寶鑒的背面》《因緣岸》《風(fēng)起青萍之末》《告別的重逢》《何處惹塵?！贰峨S緣花開》《獨(dú)釣寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《覺海慈航》《云水禪心》《望斷南飛雁》《日暮蒼山遠(yuǎn)》《月明星稀》《煙雨莽蒼蒼》《呦呦鹿鳴》《風(fēng)干的歲月》《月滿西樓》《青春渡口》《風(fēng)月寶鑒》《山外青山樓外樓》《無枝可依》《霜滿天》《床前明月光》《楊柳風(fēng)》《空谷傳響》《何似在人間》《柳絲斷，情絲絆》《長河入海流》《夢(mèng)里不知身是客》《今宵酒醒何處》《袖里乾坤》《東風(fēng)畫太平》《清風(fēng)牽衣袖》《會(huì)寧的鄉(xiāng)愁》《無邊的蒼?！贰度碎g正道是滄?！贰肚嫉押雾氃箺盍贰度丝帐荨贰洞喝缗f》《趟過黑夜的河》《頭上高山》《春秋一夢(mèng)》《無字天書》《兩口子》《石碾緣》《花易落》《雨送黃昏》《人情惡》《世情薄》《那一撮撮黃土》《鏡花水月》 連續(xù)劇《江河激浪》劇本?！督蛹ち鳌?nbsp; 電視劇《琴瑟和鳴》劇本?！肚偕网Q》《起舞弄清影》 電視劇《三十功名》劇本。《三十功名》 電視劇《苦水河那岸》劇本。《苦水河那岸》 連續(xù)劇《寒蟬凄切》劇本。《寒蟬凄切》 連續(xù)劇《人間煙火》劇本?！度碎g煙火》 連續(xù)劇《黃河渡口》劇本?！饵S河渡口》 連續(xù)劇《商海浮沉錄》劇本?！渡毯８〕龄洝?連續(xù)劇《直播帶貨》劇本?！吨辈ж洝?連續(xù)劇《哥是一個(gè)傳說》劇本?！陡缡且粋€(gè)傳說》 連續(xù)劇《山河鑄會(huì)寧》劇本?！渡胶予T會(huì)寧》《菩提樹》連續(xù)劇《菩提樹》劇本?！敦?cái)神玄壇記》《中微子探幽》《中國芯》《碗》《花落自有時(shí)》《黃土天倫》《長河無聲》《一派狐言》《紅塵判官》《諸天演教》《量子傾城》《劉家寨子的羊倌》《會(huì)寧絲路》《三十二相》《劉寨的旱塬碼頭》《劉寨史記-烽火亂馬川》《劉寨中學(xué)的鐘聲》《賴公風(fēng)水秘傳》《風(fēng)水天機(jī)》《風(fēng)水奇驗(yàn)經(jīng)》《星砂秘傳》《野狐禪》《無果之墟》《浮城之下》《會(huì)寧-慢牛坡戰(zhàn)役》《月陷》《靈隱天光》《塵緣如夢(mèng)》《歲華紀(jì)》《會(huì)寧鐵木山傳奇》《逆鱗相》《金鎖玉關(guān)》《會(huì)寧黃土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脈與誓言》《銀河初渡》《衛(wèi)星電逝》《天狗食月》《會(huì)寧劉寨史記》《塵途》《借假修真》《海原大地震》《災(zāi)厄紀(jì)年》《災(zāi)厄長河》《心淵天途》《心淵》《點(diǎn)穴玄箓》《塵緣道心錄》《塵劫親淵》《鏡中我》《八山秘錄》《塵淵紀(jì)》《八卦藏空錄》《風(fēng)水秘訣》《心途八十一劫》《推背圖》《痣命天機(jī)》《璇璣血》《玉闕恩仇錄》《天咒秘玄錄》《九霄龍吟傳》《星隕幽冥錄》《心相山?！贰毒呸D(zhuǎn)星穹訣》《玉碎京華》《劍匣里的心跳》《破相思》《天命裁縫鋪》《天命箴言錄》《滄海橫刀》《悟光神域》《塵緣債海錄》《星塵與銹》《千秋山河鑒》《塵緣未央》《靈淵覺行》《天衍道行》《無鋒之怒》《無待神帝》《荒嶺殘燈錄》《靈臺(tái)照影錄》《濟(jì)公逍遙遊》三十部 《龍淵涅槃?dòng)洝贰洱垳Y劍影》《明月孤刀》《明月孤鴻》《幽冥山緣錄》《經(jīng)緯滄?！贰堆怼贰肚Х遛o》《翠巒煙雨情》《黃土情孽》《河岸邊的呼喊》《天罡北斗訣》《山鬼》《青丘山狐緣》《青巒緣》《荒嶺殘燈錄》《一句頂半生》二十六部 《燈燼-劍影-山河》《荒原之戀》《荒嶺悲風(fēng)錄》《翠巒煙雨錄》《心安是歸處》《荒渡》《獨(dú)魂記》《殘影碑》《滄海橫流》《青霜劫》《濁水紀(jì)年》《金蘭走西》《病魂錄》《青燈鬼話錄》《青巒血》《銹釘記》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山淚》《孤燈斷劍錄》《山河故人》《黃土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐夢(mèng)》《溪山煙雨錄》《殘霜刃》《煙雨鎖重樓》《青溪緣》《玉京煙雨錄》《青巒詭譚錄》《碧落紅塵》《天闕孤鋒錄》《青燈詭話》《劍影山河錄》《青燈詭緣錄》《云夢(mèng)相思骨》《青蟬志異》《青山幾萬重》《云霧深處的銀鎖片》《龍脈劫》《山茶謠》《霧隱相思佩》《云霧深處的誓言》《茶山云霧鎖情深》《青山遮不住》《青鸞劫》《明·胡纘宗詩詞評(píng)注》《山狐淚》《青山依舊鎖情深》《青山不礙白云飛》《山嵐深處的約定》《云嶺茶香》《青蘿劫：白狐娘子傳奇》《香魂蝶魄錄》《龍脈劫》《溝壑》《輕描淡寫》《麥田里的沉默》《黃土記》《茫途》《稻草》《鄉(xiāng)村的飯香》《松樹溝的教書人》《山與海的對(duì)話》《靜水深流》《山中人》《聽雨居》《青山常在》《歸園蜜語》《無處安放的青春》《向陽而生》《青山鋒芒》《鄉(xiāng)土之上》《看開的快樂》《命運(yùn)之手的紋路》《逆流而上》《與自己的休戰(zhàn)書》《山醫(yī)》《貪刀記》《明光劍影錄》《九淵重光錄》《楞嚴(yán)劫》《青娥聽法錄》《三界禪游記》《云臺(tái)山寺傳奇》《無念訣》《佛心石》《鏡天訣》《青峰狐緣》《閉聰錄》《無相劍訣》《風(fēng)幡記》《無相劍心》《如來藏劍》《青燈志異-開悟卷》《紫藤劫》《羅經(jīng)記異錄》《三合緣》《金釵劫》《龍脈奇?zhèn)b錄》《龍脈劫》《逆脈詭葬錄》《龍脈詭譚》《龍脈奇譚-風(fēng)水宗師秘錄》《八曜煞-棲云劫》《龍淵詭錄》《羅盤驚魂錄》《風(fēng)水寶鑒：三合奇緣》《般若紅塵錄》《孽海回頭錄》《無我劍訣》《因果鏡》《一元劫》《骸蔭錄：鳳棲崗傳奇》《銅山鐘鳴錄》《乾坤返氣錄》《陰陽尋龍?jiān)E》《九星龍脈訣》《山河龍隱錄》《素心箋》《龍脈奇緣》《山河形勝訣》《龍脈奇?zhèn)b傳》《澄心訣》《造化天書-龍脈奇緣》《龍脈裁氣錄》《龍噓陰陽錄》《龍脈繪卷：山河聚氣錄》《龍脈奇緣：南龍吟》《九星龍神訣》《九星龍脈訣》《北辰星墟錄》《地脈藏龍》等總創(chuàng)作量達(dá)三百余部，作品總數(shù)一萬余篇，目前大部分仍在整理陸續(xù)發(fā)表中。
自八十年代后期，又長期致力于周易八卦的預(yù)測(cè)應(yīng)用，并深入鉆研地理風(fēng)水的理論與實(shí)踐。近三十年來，撰有《山地風(fēng)水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龍分金秘旨》等六部地理專著，均收錄于《胡成智文集【地理篇】》。該文集屬內(nèi)部資料，未完全公開，部分地理著述正逐步于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布。
舉報(bào)
舉報(bào)
