第六章：劉鐵柱的自行車(chē)
1978年12月26日，毛澤東誕辰紀(jì)念日。
臨江驛機(jī)械廠照例放假一天，廠門(mén)口的宣傳欄貼出了新標(biāo)語(yǔ)：“繼承毛主席遺志，為建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化而奮斗！”紅紙黑字，在冬日的陽(yáng)光下有些刺眼。
周建國(guó)沒(méi)去廠里加班——這是他父親去世后第一次休息。早晨起來(lái)，他去江邊晨跑，這是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后養(yǎng)成的習(xí)慣。江堤上風(fēng)很大，吹得臉生疼，但他需要這種疼痛來(lái)保持清醒。
跑到第三個(gè)碼頭時(shí)，他看見(jiàn)了一個(gè)人。
那人蹲在江邊的石階上，面前擺著輛破舊的自行車(chē)。自行車(chē)倒放著，輪子朝天，那人正用扳手?jǐn)Q著后軸螺母。動(dòng)作很笨拙，擰幾下停一下，顯然不是熟手。
周建國(guó)本要跑過(guò)去，卻忽然停住了腳步。
那輛自行車(chē)——28寸永久牌，車(chē)架是深綠色的，但漆面斑駁，后擋泥板用鐵絲綁著，車(chē)座裂開(kāi)了一道口子，露出里面發(fā)黃的海綿。
這輛車(chē)他認(rèn)識(shí)。
“借周師傅自行車(chē)去縣醫(yī)院，我媳婦難產(chǎn)。劉鐵柱。1975年8月23日。”
借條第六張。父親在背面寫(xiě)：“鐵柱媳婦生了個(gè)大胖小子，七斤八兩。他送來(lái)紅糖和紅雞蛋。我說(shuō)自行車(chē)是小事，他說(shuō)‘對(duì)你是小事，對(duì)我家是天大的事’。那天我突然想：人活著，不就是為了成為別人‘天大的事’里的一環(huán)嗎？”
周建國(guó)放慢腳步，走到那人身后：“需要幫忙嗎？”
那人回過(guò)頭。四十來(lái)歲，國(guó)字臉，濃眉，嘴角有道疤。他看見(jiàn)周建國(guó)，愣了一下，然后認(rèn)出來(lái)了：“你是……周師傅的大兒子？建國(guó)？”
“是我。您是劉鐵柱叔叔？”
“對(duì)對(duì)對(duì)！”劉鐵柱站起來(lái)，在褲子上擦了擦油污的手，“哎呀，真巧！我正打算今天下午去你家呢！”
周建國(guó)蹲下來(lái)，接過(guò)扳手。后軸螺母已經(jīng)銹死，普通扳手?jǐn)Q不動(dòng)。他從自己腰間的工具袋里掏出管鉗——這是他的習(xí)慣，晨跑也帶著簡(jiǎn)易工具。
“這車(chē)得保養(yǎng)了。”周建國(guó)邊說(shuō)邊用力，銹死的螺母發(fā)出刺耳的“吱嘎”聲，終于松動(dòng)了，“軸承都銹了，再不換要傷軸?！?/p>
劉鐵柱蹲在旁邊，有些局促：“我不會(huì)弄這個(gè)……這車(chē)，是你爸借我那輛。”
周建國(guó)手上動(dòng)作一頓。
“1975年借的，一直沒(méi)還?！眲㈣F柱的聲音低下去，“不是不想還，是……不敢還?！?/p>
故事得回到1975年8月23日。
那天是處暑，天氣悶熱得像蒸籠。劉鐵柱的妻子懷孕九個(gè)月，本來(lái)預(yù)產(chǎn)期還有兩周，但凌晨突然破了羊水。
“那時(shí)我們?cè)诮闹拮??！眲㈣F柱說(shuō)，眼睛望著江心那片沙洲——現(xiàn)在上面已經(jīng)蓋起了廠房，但1975年還是農(nóng)田和漁村，“江心洲沒(méi)有衛(wèi)生院，要生孩子得渡江到縣醫(yī)院。”
凌晨三點(diǎn)，劉鐵柱背著妻子趕到渡口。但那天江上起大霧，輪渡停了。
“擺渡的老陳說(shuō)：‘霧太大，開(kāi)不了船，要等天亮?！艺f(shuō)：‘我媳婦要生了！’老陳搖頭：‘不行，江心暗礁多，霧天開(kāi)船要出人命?！?/p>
劉鐵柱急得在江邊轉(zhuǎn)圈。妻子疼得臉色煞白，汗把頭發(fā)都浸濕了。他想起臨江驛機(jī)械廠有個(gè)熟人——周樹(shù)根，幾年前修農(nóng)機(jī)時(shí)認(rèn)識(shí)的。
“我背著媳婦跑到機(jī)械廠家屬院，天還沒(méi)亮。我敲周師傅的門(mén)，手都在抖?！?/p>
周樹(shù)根開(kāi)門(mén)時(shí)還穿著背心，顯然是被吵醒的。聽(tīng)劉鐵柱說(shuō)完，他二話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身回屋推出一輛自行車(chē)。
“就是這輛?！眲㈣F柱拍了拍車(chē)架，“周師傅說(shuō)：‘騎我的車(chē)，走江堤路，雖然繞遠(yuǎn)，但安全。’他還給了我五塊錢(qián)：‘醫(yī)院要押金?！?/p>
周建國(guó)已經(jīng)拆下了后輪，正在清理銹蝕的軸承。他頭也不抬地問(wèn)：“后來(lái)呢？”
“后來(lái)……”劉鐵柱深吸一口氣，“我騎車(chē)載著媳婦，從江堤路往縣醫(yī)院趕。十五里路，我拼了命蹬。我媳婦在后面抱著我的腰，疼得直哭，說(shuō)：‘鐵柱，我不行了……’我說(shuō)：‘堅(jiān)持住，馬上就到！’”
“騎到半路，車(chē)鏈子斷了?！?/p>
周建國(guó)的手停住了。
“那時(shí)候天剛蒙蒙亮，前不著村后不著店。我急瘋了，推著車(chē)跑。媳婦已經(jīng)疼得說(shuō)不出話。跑了一里多地，看見(jiàn)路邊有個(gè)早起的菜農(nóng)，拉著板車(chē)。我跪下來(lái)求他：‘大哥，幫幫忙，我媳婦要生了！’”
“那菜農(nóng)二話沒(méi)說(shuō)，把菜卸下來(lái)堆在路邊，讓我把媳婦扶上板車(chē)。他拉著車(chē)，我推著自行車(chē)在后面跑。到醫(yī)院時(shí)，我媳婦已經(jīng)昏過(guò)去了?！?/p>
“醫(yī)生檢查后說(shuō)：‘難產(chǎn)，胎位不正，要剖腹產(chǎn)?！菚r(shí)候剖腹產(chǎn)是大手術(shù)，縣醫(yī)院一年做不了幾例。手術(shù)簽字時(shí)，我的手抖得寫(xiě)不了字?！?/p>
“手術(shù)做了兩個(gè)小時(shí)。我在外面等，腦子里一片空白。直到護(hù)士抱著孩子出來(lái)，說(shuō)：‘七斤八兩，男孩，母子平安。’”
劉鐵柱說(shuō)到這里，眼眶紅了。
“我癱在地上，哭得像個(gè)傻子。護(hù)士把孩子遞給我，那么小，皺巴巴的，但會(huì)哭，哭得特別響亮。我說(shuō)：‘兒子，你差點(diǎn)就見(jiàn)不到爹了?！?/p>
“在醫(yī)院住了七天，出院時(shí)，我去機(jī)械廠還車(chē)。周師傅看見(jiàn)車(chē)鏈子斷了，后胎也癟了，不但沒(méi)怪我，還說(shuō)：‘人沒(méi)事就好，車(chē)壞了能修?！?/p>
“我給他帶了一籃紅糖和紅雞蛋——那是我家能拿出的最好的東西。周師傅不肯收，我說(shuō)：‘您要是不收，我這輩子心不安?！詈笫樟思t糖，把雞蛋塞回給我，說(shuō)：‘給你媳婦補(bǔ)身子?！?/p>
周建國(guó)已經(jīng)換好了新軸承，正在裝回后輪。他的手很穩(wěn)，每個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)。
“那為什么說(shuō)不敢還車(chē)？”他問(wèn)。
劉鐵柱沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。江風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處輪船的汽笛聲。
“因?yàn)椤彼穆曇糇兊煤茌p，“因?yàn)檫@輛車(chē)，后來(lái)又救了一個(gè)人?！?/p>
1976年7月28日，唐山大地震。
消息傳到臨江驛時(shí)，已經(jīng)是7月29日傍晚。全城震動(dòng)，機(jī)械廠組織搶險(xiǎn)隊(duì)，準(zhǔn)備支援唐山。
“周師傅報(bào)了名?！眲㈣F柱說(shuō)，“他是技術(shù)骨干，廠里需要他維修救援設(shè)備。出發(fā)前那天晚上，他來(lái)找我?！?/p>
周建國(guó)抬起頭：“我爸找你？”
“嗯。他說(shuō)：‘鐵柱，我要去唐山，可能要一兩個(gè)月。這輛自行車(chē)，你先幫我保管?！?/p>
劉鐵柱從懷里掏出一把鑰匙——用紅繩穿著，已經(jīng)磨得發(fā)亮。
“他給了我車(chē)鑰匙，還說(shuō)：‘如果我回不來(lái)，這車(chē)就送你了。但你要答應(yīng)我一件事——用它去幫助需要幫助的人，就像它幫助過(guò)你那樣?！?/p>
周建國(guó)手里的扳手“當(dāng)啷”掉在地上。
他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)這件事。
“我問(wèn)他：‘周師傅，您說(shuō)什么呢？您一定回得來(lái)?！眲㈣F柱的聲音在顫抖，“周師傅笑了，說(shuō)：‘就是預(yù)防萬(wàn)一。唐山現(xiàn)在什么情況，誰(shuí)也不知道?！?/p>
“然后他拍了拍我的肩膀，說(shuō)：‘鐵柱，記?。河行〇|西，用得對(duì)，就能救命。這輛車(chē)救過(guò)你媳婦孩子的命，我希望它還能救更多人的命?！?/p>
“搶險(xiǎn)隊(duì)是7月30日凌晨出發(fā)的。我站在廠門(mén)口送他，他騎著廠里的三輪摩托，沖我揮了揮手。那是……我最后一次見(jiàn)他站著的樣子?！?/p>
周建國(guó)撿起扳手，繼續(xù)擰螺母。他的指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
“三個(gè)月后，搶險(xiǎn)隊(duì)回來(lái)了?！眲㈣F柱繼續(xù)說(shuō)，“但周師傅是被人抬下車(chē)的——他在唐山余震中被倒塌的預(yù)制板砸傷了腰，腰椎骨折?！?/p>
“我去醫(yī)院看他。他躺在病床上，臉色蠟黃，但看見(jiàn)我，還是笑了笑，問(wèn)：‘車(chē)還好嗎？’”
“我說(shuō)：‘好，我天天擦?！?/p>
“他說(shuō)：‘那就好。等我出院了，還要騎它上班呢。’”
“但是……”劉鐵柱的眼淚終于掉下來(lái)，“他再也沒(méi)能完全站起來(lái)。腰傷留下了后遺癥，不能久站，不能負(fù)重。這輛車(chē)，他也騎不了了?！?/p>
周建國(guó)裝好了后輪，把車(chē)翻過(guò)來(lái)，試著轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)輪子。軸承順滑，幾乎沒(méi)有聲音。
“所以這些年，你一直保管著這輛車(chē)?！彼f(shuō)。
“嗯。我每周擦一次，每月上一次油。車(chē)胎換了三次，鏈條換了兩次，剎車(chē)線換了五次。”劉鐵柱撫摸著車(chē)座，“但我自己很少騎。我覺(jué)得……我不配騎它。它應(yīng)該是周師傅騎的?！?/p>
“可我爸騎不了了。”
“我知道。”劉鐵柱低下頭，“所以今天……我是來(lái)還車(chē)的。周師傅不在了，這車(chē)該回周家了?！?/p>
周建國(guó)站起來(lái)，圍著自行車(chē)走了一圈。這輛車(chē)確實(shí)保養(yǎng)得很好——雖然舊，但每個(gè)部件都處于良好狀態(tài)。車(chē)把上的鈴鐺擦得锃亮，輕輕一撥，“叮鈴鈴”的響聲清脆悅耳。
“我爸說(shuō)過(guò)，”周建國(guó)開(kāi)口，“這輛車(chē)救過(guò)你媳婦孩子的命?！?/p>
“是?！?/p>
“那它完成了它的使命?！?/p>
周建國(guó)走到劉鐵柱面前，把車(chē)鑰匙——那把用紅繩穿著的鑰匙——輕輕放在他手心。
“車(chē)，送你了?！?/p>
劉鐵柱愣住了：“這怎么行……”
“這是我爸的遺愿。”周建國(guó)說(shuō)，“他說(shuō)過(guò)：‘如果我回不來(lái)，這車(chē)就送你了?！m然他現(xiàn)在才走，但這句話依然有效。”
他看著劉鐵柱的眼睛：“而且，你答應(yīng)了要‘用它去幫助需要幫助的人’。這些年，你做到了嗎？”
劉鐵柱的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話。
“告訴我，”周建國(guó)說(shuō)，“這輛車(chē)，后來(lái)又救了誰(shuí)？”
劉鐵柱帶周建國(guó)去了江心洲。
現(xiàn)在這里已經(jīng)建起了臨江驛第二紡織廠，但1975年時(shí)的農(nóng)田和漁村痕跡還在——幾排低矮的平房，房前有菜地，屋后有雞舍。
劉鐵柱在一戶人家門(mén)前停下。門(mén)開(kāi)著，一個(gè)老太太正在院子里曬蘿卜干。
“王嬸?！眲㈣F柱喊了一聲。
老太太抬起頭，眼睛不太好，瞇著眼看了半天：“鐵柱啊？喲，這位是……”
“這是周師傅的兒子，建國(guó)?！?/p>
王嬸手里的簸箕“啪”地掉在地上。她顫巍巍走過(guò)來(lái)，抓住周建國(guó)的手，手勁大得出奇：“周師傅的兒子？周樹(shù)根師傅？”
“是我。”
王嬸的眼淚“唰”地流下來(lái)：“恩人吶……恩人的兒子……”
她拉著周建國(guó)進(jìn)屋，非要他坐。屋里簡(jiǎn)陋但干凈，墻上貼著不少獎(jiǎng)狀，都是“三好學(xué)生”“優(yōu)秀班干部”，署名是“王春生”。
“春生是我孫子?！蓖鯆鹫f(shuō)，“1976年冬天生的。他娘生他時(shí)大出血，也是鐵柱用那輛自行車(chē)，連夜送到縣醫(yī)院的?！?/p>
劉鐵柱在旁邊補(bǔ)充：“那年冬天特別冷，江面結(jié)了冰，輪渡又停了。春生娘半夜發(fā)動(dòng)，出血止不住。我騎車(chē)帶她去縣醫(yī)院，冰面上騎車(chē)打滑，摔了三跤。到醫(yī)院時(shí)，我棉褲都摔破了，膝蓋全是血?！?/p>
“醫(yī)生說(shuō)再晚半小時(shí)，大人孩子都保不住?！蓖鯆鹉ㄖ蹨I，“春生現(xiàn)在十二歲了，成績(jī)可好了，老師說(shuō)能考縣一中。”
她又抓住周建國(guó)的手：“周師傅那輛車(chē)，救了我孫子和我兒媳婦兩條命??！”
從王嬸家出來(lái)，劉鐵柱又帶周建國(guó)去了另外幾家。
第二家：1977年夏天，鄰居孩子急性闌尾炎，劉鐵柱騎車(chē)送醫(yī)。
第三家：1978年春天，孤寡老人劉大爺心臟病發(fā)作，劉鐵柱騎車(chē)去衛(wèi)生院叫醫(yī)生。
第四家、第五家……
到第六家時(shí)，天已經(jīng)中午了。這是一家小賣(mài)部，店主是個(gè)三十多歲的女人，腿有些跛。
“這是小娟?！眲㈣F柱說(shuō)，“1978年8月，她進(jìn)貨回來(lái)，三輪車(chē)翻了，腿被壓住。我騎車(chē)去叫的救護(hù)車(chē)?！?/p>
小娟認(rèn)出了自行車(chē)：“鐵柱叔，這車(chē)還在??？”
“在?！眲㈣F柱拍拍車(chē)座，“周師傅的車(chē)，命硬。”
小娟看看車(chē)，又看看周建國(guó)，忽然明白了什么。她從柜臺(tái)里拿出兩瓶橘子汽水，硬塞給兩人：“喝！不要錢(qián)！”
坐在小賣(mài)部門(mén)口的條凳上，周建國(guó)擰開(kāi)汽水瓶。橘子味的汽水在嘴里炸開(kāi)，甜得有些膩，但在1978年的冬天，這是難得的享受。
“這輛車(chē)，”他看著靠在墻邊的自行車(chē)，“這三年多，至少救了七個(gè)人?！?/p>
“八個(gè)?！眲㈣F柱說(shuō)，“算上我媳婦和兒子。”
“我爸要是知道，一定很高興?！?/p>
劉鐵柱喝了一大口汽水，喉結(jié)滾動(dòng)：“周師傅知道。每次幫了人，我都去跟他匯報(bào)。他躺在病床上聽(tīng)，聽(tīng)完就說(shuō)：‘好，好，這車(chē)沒(méi)白買(mǎi)。’”
“他還說(shuō)：‘鐵柱啊，一輛車(chē)不值錢(qián)，值錢(qián)的是它走過(guò)的路，救過(guò)的人?！?/p>
周建國(guó)沉默了。
他想起父親筆記里的一句話，是在“受助記錄”本里，1975年8月24日那頁(yè)：
“今天鐵柱來(lái)還車(chē)，車(chē)壞了，但他媳婦孩子平安。我突然想：一輛自行車(chē)能做什么？能載重一百公斤，能日行百里。但用在關(guān)鍵時(shí)刻，它能承載兩條生命，能連接絕望與希望。工具沒(méi)有善惡，看誰(shuí)用，怎么用。善用之，則成渡人之舟?！?/p>
渡人之舟。
周建國(guó)看著那輛破舊但锃亮的自行車(chē)，忽然覺(jué)得它不再是一堆鋼鐵和橡膠的組裝物。它是一個(gè)載體，承載著父親的善念，承載著劉鐵柱的承諾，承載著八個(gè)家庭的血脈延續(xù)。
它是一艘陸地上的舟，在人生的急流中擺渡生命。
回程的路上，周建國(guó)推著自行車(chē)，劉鐵柱走在旁邊。
“車(chē)你還是留著?！敝芙▏?guó)說(shuō)，“但借條，我要撕了?！?/p>
“不行！”劉鐵柱急了，“借條得留著！那是憑證！”
“什么憑證？”
“憑證……”劉鐵柱想了半天，“憑證這世上有人愿意把最重要的東西借給你，憑證有人相信你會(huì)還，憑證……人和人之間還有信任?！?/p>
周建國(guó)停下腳步。
冬日的陽(yáng)光透過(guò)光禿禿的樹(shù)枝，在地上投下斑駁的影子。遠(yuǎn)處的江面上，一艘拖輪正拖著一長(zhǎng)串駁船逆流而上，汽笛聲悠長(zhǎng)得像一聲嘆息。
“那這樣，”周建國(guó)說(shuō)，“借條不撕，但你寫(xiě)個(gè)收據(jù)——證明這輛車(chē)現(xiàn)在是你的了?！?/p>
“為什么？”
“因?yàn)槟愦饝?yīng)了我爸，要用它去幫助需要幫助的人。這三年，你做到了。未來(lái)，你還會(huì)繼續(xù)。這輛車(chē)找到了它真正的主人?！?/p>
劉鐵柱的眼睛紅了。他重重地點(diǎn)頭：“好！我寫(xiě)！”
回到周家，劉鐵柱工工整整地寫(xiě)了一張收據(jù)：
“今收到周樹(shù)根師傅贈(zèng)與永久牌自行車(chē)一輛（車(chē)架號(hào)：永-750823）。本人劉鐵柱承諾：此生必以此車(chē)行善助人，將周師傅之善心傳遞下去。若有違背，天打雷劈。
立據(jù)人：劉鐵柱
1978年12月26日”
寫(xiě)完，他咬破拇指，按了個(gè)血手印。
周建國(guó)看著那個(gè)鮮紅的手印，沒(méi)說(shuō)什么，只是把借條和收據(jù)并排放在父親遺像前。
劉鐵柱在遺像前磕了三個(gè)頭。
“周師傅，”他說(shuō)，“車(chē)在我這里，您放心。我會(huì)讓它救更多的人，直到它騎不動(dòng)的那天?！?/p>
離開(kāi)時(shí)，劉鐵柱推著自行車(chē)走到門(mén)口，又回頭：“建國(guó)，春生——就是王嬸的孫子——明年小學(xué)畢業(yè)。他說(shuō)長(zhǎng)大了要當(dāng)醫(yī)生，像救他和他娘的那些醫(yī)生一樣?！?/p>
“很好?！?/p>
“他還說(shuō)……”劉鐵柱的聲音有些哽咽，“他還說(shuō)，他要考醫(yī)學(xué)院，要回臨江驛來(lái)，建個(gè)像樣的衛(wèi)生院，不讓江心洲的孕婦再冒險(xiǎn)渡江?！?/p>
周建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭：“告訴他，我等他?！?/p>
自行車(chē)“叮鈴鈴”地響著，消失在巷子盡頭。
周建國(guó)回到屋里，周建梅正在做飯。她問(wèn)：“哥，車(chē)真送他了？”
“嗯?！?/p>
“可惜了，那車(chē)還能騎呢。”
“不可惜?！敝芙▏?guó)說(shuō)，“車(chē)是死的，人是活的。車(chē)在車(chē)庫(kù)里生銹，和在劉鐵柱手里救人，你選哪個(gè)？”
周建梅想了想，笑了：“爸選的是后者?！?/p>
傍晚，周建設(shè)放學(xué)回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)了自行車(chē)的事。他翻出父親那本“受助記錄”，找到1975年8月24日那頁(yè)，在父親那句話下面，用鋼筆添了一行：
“1978年冬至后三日，劉鐵柱立血誓承車(chē)。此車(chē)已渡八命，且將渡更多。善念如舟，載生命過(guò)急流。建設(shè)記?！?/p>
寫(xiě)完，他走到窗前。
暮色四合，江對(duì)岸的燈火一盞盞亮起。江上有夜航的船，燈光在水面拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的、顫抖的光帶。
他想：那輛自行車(chē)現(xiàn)在在哪里？是在劉鐵柱家的屋檐下，還是已經(jīng)踏上了又一次救人的路途？
他不知道。
但他知道，有些東西一旦開(kāi)始流動(dòng)，就不會(huì)停止。
就像父親借出的那輛車(chē)，它承載的已經(jīng)不僅是兩個(gè)輪子和一個(gè)車(chē)架，而是一個(gè)承諾、一份信任、一個(gè)“成為別人天大的事里一環(huán)”的可能性。
而這可能性，正在臨江驛的街巷間、江堤上、渡口邊，悄然生長(zhǎng)。
像一粒種子落在石縫里，看著不可能，卻偏偏長(zhǎng)出了芽。
江水在窗外流淌，無(wú)聲無(wú)息。
但它記得1975年夏天的悶熱，記得一個(gè)孕婦的呻吟，記得一輛自行車(chē)的鏈條在暗夜中斷裂的脆響，記得板車(chē)在土路上的顛簸，記得手術(shù)室外的等待，記得嬰兒的第一聲啼哭。
記得所有在絕望中伸出、又被希望握住的手。
而這些手，正在通過(guò)一輛自行車(chē)，通過(guò)一個(gè)叫劉鐵柱的人，繼續(xù)伸出。
周建設(shè)輕輕說(shuō)：“爸，您的車(chē)……還在路上?！?/p>
窗外，似乎傳來(lái)了遙遠(yuǎn)的、自行車(chē)鈴鐺的叮鈴聲。
清脆，悅耳，像某種古老的召喚。
---
