小滿抬頭看奶奶，笑了——不是大笑，是嘴角微微上揚(yáng)，眼睛瞇成月牙的那種笑。這是他第一次，對(duì)家人的夸獎(jiǎng)做出明確的笑容回應(yīng)。
飯后，周建梅提議：“媽，您再寫幾個(gè)字吧。今天是中秋，寫句吉祥話?！?/div>
李素珍點(diǎn)頭。這次不用人扶筆，她自己握住了。
筆還是抖，但比下午穩(wěn)了些。她想了想，開始寫。
第一個(gè)字：“人”。
一撇一捺，簡(jiǎn)單，但她寫得很慢，很認(rèn)真。撇要舒展，捺要沉穩(wěn)，像一個(gè)人穩(wěn)穩(wěn)地站著。
第二個(gè)字：“要”。
更難。上面“西”寫成了方框，下面“女”字歪了，但能認(rèn)。
第三個(gè)字：“有”。
第四個(gè)字：“翻”。
寫到這個(gè)字時(shí)，她的手抖得厲害?！胺弊止P畫多，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，她寫了幾次都不成。墨團(tuán)在紙上暈開，像懊惱的嘆息。
“媽，歇會(huì)兒?！敝芙▏f。
李素珍搖頭，深吸一口氣，重新蘸墨。她閉上眼睛，像是在回憶什么，然后睜開，手腕用力——
“翻”。
雖然還是歪，但完整了。
第五個(gè)字：“篇”。
第六個(gè)字：“的”。
第七個(gè)字：“能”。
寫完這七個(gè)字，李素珍像是用盡了所有力氣，癱在椅子上，大口喘氣。右手因?yàn)橛昧^度，痙攣般顫抖。
周家三兄妹圍過來，看著宣紙上那七個(gè)笨拙但完整的字：
“人要有翻篇的能力”
空氣凝固了。
這句話，他們太熟悉了。
是父親筆記里的第一句話，寫在八十七張借條的開篇，寫在“受助記錄”的扉頁，寫在存錢罐里那張紙條上。
是父親用一生踐行的哲學(xué)。
而現(xiàn)在，母親用剛剛恢復(fù)的右手，一筆一畫地，把它寫了出來。
“媽……”周建設(shè)的聲音哽咽了，“您怎么會(huì)寫這個(gè)？”
李素珍緩過氣，看著那七個(gè)字，眼神溫柔：“你爹常念叨這句話。剛結(jié)婚時(shí)，我問他：‘樹根，1942年那事，你真能翻篇？’他說：‘不翻篇怎么辦？背著恨活一輩子？素珍，人要有翻篇的能力?！?/div>
她頓了頓，繼續(xù)說：“后來他幫人，別人問：‘周師傅，你幫這么多人，圖什么？’他說：‘不圖什么，就圖自己能翻篇——從當(dāng)年的小偷的兒子，翻篇成能幫助別人的人。’”
“再后來，他生病，疼得整夜睡不著。我說：‘樹根，你怨不怨？’他說：‘不怨。怨也沒用。素珍，你要學(xué)會(huì)翻篇——我要是走了，你要好好活，別背著悲傷活?！?/div>
月光透過桂樹的枝葉灑下來，在地上投下斑駁的光影。李素珍的臉在月光下半明半暗，但眼睛很亮。
“你爹走后這一年多，我一直在想這句話?！彼p聲說，“在養(yǎng)老院時(shí)想，康復(fù)訓(xùn)練疼得受不了時(shí)想，夜里睡不著時(shí)想。我想：素珍啊，你要翻篇。從‘周樹根的妻子’翻篇成‘李素珍自己’；從‘半癱的老人’翻篇成‘能走路的奶奶’；從‘需要照顧的累贅’翻篇成‘還能做點(diǎn)事的人’?！?/div>
她看著三個(gè)孩子：“所以我要寫出來。寫出來，就是承諾——對(duì)自己承諾：我要翻篇?！?/div>
周建梅的眼淚啪嗒啪嗒掉在宣紙上，把那句“人要有翻篇的能力”洇濕了，墨跡化開，像雨水落在泥土上。
周建國蹲下來，握住母親顫抖的右手：“媽，您已經(jīng)翻篇了。從養(yǎng)老院出來，就是最大的翻篇?！?/div>
“不，”李素珍搖頭，“那只是開始。真正的翻篇，是心里不怨、不恨、不悔，是往前走，不回頭。”
她看向周建設(shè)：“建設(shè)，你要去上大學(xué)了，這是翻篇——從臨江驛翻篇到省城，從高中生翻篇成大學(xué)生?！?/div>
看向周建梅：“建梅，你的茶鋪越做越好，這也是翻篇——從紡織女工翻篇成茶鋪主人，從接受幫助的人翻篇成幫助別人的人。”
最后看向周建國：“建國，你從機(jī)械廠出來，自己干，帶小滿看病，這也是翻篇——從國企工人翻篇成個(gè)體戶，從絕望的父親翻篇成有希望的父親?！?/div>
她的目光落在小滿身上。小滿正在專注地看一只落在月餅上的飛蛾，手指想去碰，又縮回來。
“小滿也在翻篇?！崩钏卣涞穆曇羧彳浵聛?，“從不會(huì)說話翻篇到會(huì)說話，從不看人翻篇到會(huì)笑。雖然慢，但每一步，都是翻篇?！?/div>
院子里安靜下來。
只有桂花落地的細(xì)碎聲響，和遠(yuǎn)處隱約傳來的電視機(jī)聲音——有人在看中秋晚會(huì)，鄧麗君的《月亮代表我的心》飄過來，軟軟的，甜甜的。
周建設(shè)忽然明白了父親為什么把“人要有翻篇的能力”放在所有文字的開頭。
因?yàn)檫@是基礎(chǔ)。
不會(huì)翻篇的人，會(huì)困在過去的怨恨里、悲傷里、遺憾里，像困在琥珀里的昆蟲，雖然完整，但死了。
會(huì)翻篇的人，才能把過去的苦難變成養(yǎng)分，把失去的變成獲得的，把結(jié)束的變成開始的。
就像父親——把1942年那碗米湯的恩情，翻篇成八十七次善舉；把“小偷的兒子”的恥辱，翻篇成“值得被記住的人”的尊嚴(yán)。
“媽，”周建設(shè)說，“您再寫幾個(gè)字吧。”
“寫什么？”
“寫您最想寫的?！?/div>
李素珍想了想，重新握筆。這次，她寫了八個(gè)字：
“江水記得雨，我也記得”
比前七個(gè)字更歪扭，但更用力。墨透紙背，像是要把每個(gè)字刻進(jìn)時(shí)光里。
寫完后，她放下筆，看著那八個(gè)字，看了很久，然后說：
“這是我對(duì)你爹說的話?！?/div>
“江水記得每一場(chǎng)雨——記得1942年那碗米湯，記得你爹幫過的八十七個(gè)人，記得那些被改變的人生。”
“而我也記得——記得你爹的樣子，記得他說過的話，記得他做過的事，記得他愛我的方式?！?/div>
“記得，但不困住?！?/div>
“就像江水，雨落下，它接納，然后繼續(xù)流，不停留。”
她抬起頭，看著三個(gè)孩子，笑了——那種釋然的、通透的笑：
“所以你們也要記?。悍皇沁z忘，是讓過去成為江水，而不是牢籠?！?/div>
那天晚上，周家三兄妹都失眠了。
周建國躺在床上，想著母親的話。他想起自己這些年的糾結(jié)——糾結(jié)于沒能讓父親享福，糾結(jié)于兒子生病，糾結(jié)于生意不順?，F(xiàn)在他明白了：糾結(jié)沒用，得翻篇。把自責(zé)翻篇成行動(dòng)，把焦慮翻篇成努力，把遺憾翻篇成珍惜。
周建梅在茶鋪里，看著墻上的《江水記得雨》。她想起江河老師的話：“畫完了就要走，停留太久，靈感會(huì)枯竭?！比松彩沁@樣——一個(gè)階段完了，就要翻篇到下一個(gè)階段，停留太久，生命會(huì)枯竭。
周建設(shè)在收拾行李，準(zhǔn)備去省城上學(xué)。他看著父親留下的筆記本、母親剛寫的字、哥哥給的存錢罐，忽然明白：他要從“周樹根的兒子”翻篇成“周建設(shè)自己”。不是拋棄父親的精神，是帶著它，去更遠(yuǎn)的地方。
凌晨時(shí)分，周建設(shè)去了江邊。
還是父親常坐的那塊石頭。中秋的月亮又大又圓，照得江面銀光粼粼，像鋪了一層碎銀子。江水嘩嘩地流，聲音比白天柔和，像在唱搖籃曲。
他拿出母親寫的那張紙，在月光下展開。
“人要有翻篇的能力”。
墨跡已經(jīng)干了，在月光下泛著青黑的光。那些歪扭的筆畫，此刻顯得格外有力量——因?yàn)樗鼈儾皇羌记傻恼故?，是生命的掙扎，是意志的勝利?/div>
周建設(shè)想起父親筆記里的一段話，在1975年那頁：
“今天鐵柱來還自行車，車壞了，但他媳婦孩子平安。我突然想：人生就像修車——零件會(huì)壞，鏈條會(huì)斷，但你能修。修好了，繼續(xù)騎；修不好，換一輛。關(guān)鍵不是車能不能修，是你愿不愿意修，愿不愿意繼續(xù)上路?！?/div>
翻篇，就是繼續(xù)上路。
不管車壞了多少次，不管雨下了多大，不管路有多難。
繼續(xù)上路。
因?yàn)榻诹鳌?/div>
因?yàn)闀r(shí)間在走。
因?yàn)榛钪娜?，總要往前?/div>
江風(fēng)吹來，帶著秋夜的涼意。周建設(shè)把那張紙小心折好，放進(jìn)貼身口袋。
然后他對(duì)著江面，輕聲說：
“爸，我要翻篇了?！?/div>
“從兒子翻篇成男人，從學(xué)生翻篇成大學(xué)生，從臨江驛翻篇到更遠(yuǎn)的世界?！?/div>
“但您放心，我記得——記得您的話，記得媽的話，記得江水記得雨?！?/div>
“我會(huì)帶著這些記得，去翻更多的篇。”
“因?yàn)榉?，不是告別?！?/div>
“是傳承?！?/div>
月亮慢慢西沉，東方泛起魚肚白。
新的一天要開始了。
而周家三代人，都在各自的人生里，翻著各自的篇。
父親翻完了他的篇——從饑荒少年到受人尊敬的周師傅。
母親正在翻她的篇——從半癱老人到重新握筆寫字的李素珍。
他們?nèi)置?，也在翻篇?/div>
而小滿，才剛剛開始翻他的篇。
一篇又一篇，一代又一代。
像江水，后浪推前浪，永遠(yuǎn)向前。
因?yàn)榻浀妹恳粓?chǎng)雨。
而記得，是為了更好地向前。
為了在每一個(gè)中秋夜，都能說出那句：
“人要有翻篇的能力?！?/div>
并且，真的去翻。
---
【作者簡(jiǎn)介】胡成智，甘肅會(huì)寧縣劉寨人。中國作協(xié)會(huì)員，北京漢墨書畫院高級(jí)院士。自二十世紀(jì)八十年代起投身文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)任都市頭條編輯?！秴矔冯s志社副主編。認(rèn)證作家。曾在北京魯迅文學(xué)院大專預(yù)科班學(xué)習(xí)，并于作家進(jìn)修班深造。七律《詠寒門志士·三首》榮獲第五屆“漢墨風(fēng)雅蘭亭杯”全國詩詞文化大賽榜眼獎(jiǎng)。其軍人題材詩詞《郭養(yǎng)峰素懷》榮獲全國第一屆“戰(zhàn)歌嘹亮-軍魂永駐文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)；代表作《盲途疾行》榮獲全國第十五屆“墨海云帆杯”文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。中篇小說《金蘭走西》在全國二十四家文藝單位聯(lián)辦的“春筍杯”文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中獲得一等獎(jiǎng)?！?024——2025年榮獲《中國藝術(shù)家》雜志社年度優(yōu)秀作者稱號(hào)”榮譽(yù)證書！
早期詩詞作品多見于“歆竹苑文學(xué)網(wǎng)”，代表作包括《青山不礙白云飛》《故園賦》《影畔》《磁場(chǎng)》《江山詠懷十首》《塵寰感懷十四韻》《浮生不詞》《群居賦》《覺醒之光》《誠實(shí)之罪》《盲途疾行》《文明孤途賦》等。近年來，先后出版《胡成智文集》【詩詞篇】【小說篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
長(zhǎng)篇小說有：
《高路入云端》《野蜂飛舞》《咽淚妝歡》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的煙塵》《窗含西嶺千秋雪》《隴上荒宴》《逆熵編年史》《生命的代數(shù)與幾何》《孔雀東南飛》《虛舟渡?！贰度碎g世》《北歸》《風(fēng)月寶鑒的背面》《因緣岸》《風(fēng)起青萍之末》《告別的重逢》《何處惹塵?！贰峨S緣花開》《獨(dú)釣寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《覺海慈航》《云水禪心》《望斷南飛雁》《日暮蒼山遠(yuǎn)》《月明星稀》《煙雨莽蒼蒼》《呦呦鹿鳴》《風(fēng)干的歲月》《月滿西樓》《青春渡口》《風(fēng)月寶鑒》《山外青山樓外樓》《無枝可依》《霜滿天》《床前明月光》《楊柳風(fēng)》《空谷傳響》《何似在人間》《柳絲斷，情絲絆》《長(zhǎng)河入海流》《夢(mèng)里不知身是客》《今宵酒醒何處》《袖里乾坤》《東風(fēng)畫太平》《清風(fēng)牽衣袖》《會(huì)寧的鄉(xiāng)愁》《無邊的蒼?！贰度碎g正道是滄桑》《羌笛何須怨楊柳》《人空瘦》《春如舊》《趟過黑夜的河》《頭上高山》《春秋一夢(mèng)》《無字天書》《兩口子》《石碾緣》《花易落》《雨送黃昏》《人情惡》《世情薄》《那一撮撮黃土》《鏡花水月》 連續(xù)劇《江河激浪》劇本?！督蛹ち鳌?nbsp; 電視劇《琴瑟和鳴》劇本?！肚偕网Q》《起舞弄清影》 電視劇《三十功名》劇本?！度γ?電視劇《苦水河那岸》劇本。《苦水河那岸》 連續(xù)劇《寒蟬凄切》劇本?！逗s凄切》 連續(xù)劇《人間煙火》劇本?！度碎g煙火》 連續(xù)劇《黃河渡口》劇本?！饵S河渡口》 連續(xù)劇《商海浮沉錄》劇本?！渡毯８〕龄洝?連續(xù)劇《直播帶貨》劇本?！吨辈ж洝?連續(xù)劇《哥是一個(gè)傳說》劇本。《哥是一個(gè)傳說》 連續(xù)劇《山河鑄會(huì)寧》劇本?！渡胶予T會(huì)寧》《菩提樹》連續(xù)劇《菩提樹》劇本。《財(cái)神玄壇記》《中微子探幽》《中國芯》《碗》《花落自有時(shí)》《黃土天倫》《長(zhǎng)河無聲》《一派狐言》《紅塵判官》《諸天演教》《量子傾城》《劉家寨子的羊倌》《會(huì)寧絲路》《三十二相》《劉寨的旱塬碼頭》《劉寨史記-烽火亂馬川》《劉寨中學(xué)的鐘聲》《賴公風(fēng)水秘傳》《風(fēng)水天機(jī)》《風(fēng)水奇驗(yàn)經(jīng)》《星砂秘傳》《野狐禪》《無果之墟》《浮城之下》《會(huì)寧-慢牛坡戰(zhàn)役》《月陷》《靈隱天光》《塵緣如夢(mèng)》《歲華紀(jì)》《會(huì)寧鐵木山傳奇》《逆鱗相》《金鎖玉關(guān)》《會(huì)寧黃土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脈與誓言》《銀河初渡》《衛(wèi)星電逝》《天狗食月》《會(huì)寧劉寨史記》《塵途》《借假修真》《海原大地震》《災(zāi)厄紀(jì)年》《災(zāi)厄長(zhǎng)河》《心淵天途》《心淵》《點(diǎn)穴玄箓》《塵緣道心錄》《塵劫親淵》《鏡中我》《八山秘錄》《塵淵紀(jì)》《八卦藏空錄》《風(fēng)水秘訣》《心途八十一劫》《推背圖》《痣命天機(jī)》《璇璣血》《玉闕恩仇錄》《天咒秘玄錄》《九霄龍吟傳》《星隕幽冥錄》《心相山?！贰毒呸D(zhuǎn)星穹訣》《玉碎京華》《劍匣里的心跳》《破相思》《天命裁縫鋪》《天命箴言錄》《滄海橫刀》《悟光神域》《塵緣債海錄》《星塵與銹》《千秋山河鑒》《塵緣未央》《靈淵覺行》《天衍道行》《無鋒之怒》《無待神帝》《荒嶺殘燈錄》《靈臺(tái)照影錄》《濟(jì)公逍遙遊》三十部 《龍淵涅槃?dòng)洝贰洱垳Y劍影》《明月孤刀》《明月孤鴻》《幽冥山緣錄》《經(jīng)緯滄?！贰堆怼贰肚Х遛o》《翠巒煙雨情》《黃土情孽》《河岸邊的呼喊》《天罡北斗訣》《山鬼》《青丘山狐緣》《青巒緣》《荒嶺殘燈錄》《一句頂半生》二十六部 《燈燼-劍影-山河》《荒原之戀》《荒嶺悲風(fēng)錄》《翠巒煙雨錄》《心安是歸處》《荒渡》《獨(dú)魂記》《殘影碑》《滄海橫流》《青霜劫》《濁水紀(jì)年》《金蘭走西》《病魂錄》《青燈鬼話錄》《青巒血》《銹釘記》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山淚》《孤燈斷劍錄》《山河故人》《黃土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐夢(mèng)》《溪山煙雨錄》《殘霜刃》《煙雨鎖重樓》《青溪緣》《玉京煙雨錄》《青巒詭譚錄》《碧落紅塵》《天闕孤鋒錄》《青燈詭話》《劍影山河錄》《青燈詭緣錄》《云夢(mèng)相思骨》《青蟬志異》《青山幾萬重》《云霧深處的銀鎖片》《龍脈劫》《山茶謠》《霧隱相思佩》《云霧深處的誓言》《茶山云霧鎖情深》《青山遮不住》《青鸞劫》《明·胡纘宗詩詞評(píng)注》《山狐淚》《青山依舊鎖情深》《青山不礙白云飛》《山嵐深處的約定》《云嶺茶香》《青蘿劫：白狐娘子傳奇》《香魂蝶魄錄》《龍脈劫》《溝壑》《輕描淡寫》《麥田里的沉默》《黃土記》《茫途》《稻草》《鄉(xiāng)村的飯香》《松樹溝的教書人》《山與海的對(duì)話》《靜水深流》《山中人》《聽雨居》《青山常在》《歸園蜜語》《無處安放的青春》《向陽而生》《青山鋒芒》《鄉(xiāng)土之上》《看開的快樂》《命運(yùn)之手的紋路》《逆流而上》《與自己的休戰(zhàn)書》《山醫(yī)》《貪刀記》《明光劍影錄》《九淵重光錄》《楞嚴(yán)劫》《青娥聽法錄》《三界禪游記》《云臺(tái)山寺傳奇》《無念訣》《佛心石》《鏡天訣》《青峰狐緣》《閉聰錄》《無相劍訣》《風(fēng)幡記》《無相劍心》《如來藏劍》《青燈志異-開悟卷》《紫藤劫》《羅經(jīng)記異錄》《三合緣》《金釵劫》《龍脈奇?zhèn)b錄》《龍脈劫》《逆脈詭葬錄》《龍脈詭譚》《龍脈奇譚-風(fēng)水宗師秘錄》《八曜煞-棲云劫》《龍淵詭錄》《羅盤驚魂錄》《風(fēng)水寶鑒：三合奇緣》《般若紅塵錄》《孽?；仡^錄》《無我劍訣》《因果鏡》《一元劫》《骸蔭錄：鳳棲崗傳奇》《銅山鐘鳴錄》《乾坤返氣錄》《陰陽尋龍?jiān)E》《九星龍脈訣》《山河龍隱錄》《素心箋》《龍脈奇緣》《山河形勝訣》《龍脈奇?zhèn)b傳》《澄心訣》《造化天書-龍脈奇緣》《龍脈裁氣錄》《龍噓陰陽錄》《龍脈繪卷：山河聚氣錄》《龍脈奇緣：南龍吟》《九星龍神訣》《九星龍脈訣》《北辰星墟錄》《地脈藏龍》等總創(chuàng)作量達(dá)三百余部，作品總數(shù)一萬余篇，目前大部分仍在整理陸續(xù)發(fā)表中。
自八十年代后期，又長(zhǎng)期致力于周易八卦的預(yù)測(cè)應(yīng)用，并深入鉆研地理風(fēng)水的理論與實(shí)踐。近三十年來，撰有《山地風(fēng)水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龍分金秘旨》等六部地理專著，均收錄于《胡成智文集【地理篇】》。該文集屬內(nèi)部資料，未完全公開，部分地理著述正逐步于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布。
舉報(bào)
舉報(bào)
