<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點
作者：王發(fā)國
一
說起“吃派飯”，現(xiàn)在的年輕人多半是一頭霧水，可在上世紀(jì)六七十年代，這卻是農(nóng)村干部下鄉(xiāng)時再平常不過的事。那時候，沒有“公務(wù)接待”這一說，更沒有什么賓館飯店。干部下隊，到哪兒就在哪兒吃，由村里挨家挨戶輪流派飯，這就叫“吃派飯”。
我對“吃派飯”的記憶，是從一口黑乎乎的鐵鍋開始的。
那時候，我還小，家里特別困難。土坯房，泥抹的墻，炕上鋪著破舊的席子，灶臺上一口大鐵鍋，是全家最重要的家當(dāng)。每當(dāng)隊里的大喇叭一喊：“明天公社干部下來，到咱隊里檢查工作，各戶準(zhǔn)備派飯——”我娘就開始犯愁。
犯愁的不是干部來，而是拿什么招待。
二
那時的農(nóng)村，家家都緊巴巴的?？诩Z按人頭分，細(xì)糧少，粗糧多，糜谷、土豆是主食，白面只有逢年過節(jié)才能見上一點。干部來了，總不能讓人家跟著喝稀粥、啃黑面饅頭吧？可家里那點白面，是給老人留的，是給孩子長身體的，也是過年蒸饃的指望。
記得有一年冬天，天陰得很低，風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。公社的劉書記來我們大隊蹲點，隊里把派飯派到了我家。那天一早，娘就把裝白面的小瓦罐搬了出來，小心翼翼地舀了幾勺，又反復(fù)掂了掂，仿佛那不是面粉，而是一家人的臉面。
“今兒個干部來，得絡(luò)幾個白面餅子。”娘一邊和面，一邊對我說，“別讓人說咱鄉(xiāng)下人不懂禮數(shù)?！?/p>
我站在一旁，眼巴巴地看著那團(tuán)雪白的面團(tuán)，心里又饞又緊張。饞的是，這一年也吃不上幾回白面；緊張的是，怕娘發(fā)現(xiàn)我那點小心思。
三
中午，院子里的腳步聲、說話聲由遠(yuǎn)及近。隊長領(lǐng)著劉書記走進(jìn)來，后面還跟著大隊會計。院子不大，卻一下子熱鬧起來。爹連忙迎上去，一邊招呼一邊拍打著凳子上的灰：“領(lǐng)導(dǎo)，炕上坐，炕上坐。”
劉書記四十來歲，個子不高，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)中山裝，袖口磨得發(fā)亮。他笑著擺手：“叫啥領(lǐng)導(dǎo)，叫我老劉就行?！闭f話間，目光已經(jīng)在院子里打量了一圈——土炕、灶臺、糧囤、墻角堆著的柴禾，像在默默做著記錄。
娘把剛烙好的餅子端上桌，又炒了一盤土豆絲，一小碟酸菜，還特意煎了兩個雞蛋。雞蛋在那時是稀罕物，一般是攢著換油鹽的?？吹侥莾蓚€雞蛋，我的心“咯噔”一下，既覺得有面子，又覺得心疼。
“哎呀，太客氣了，太客氣了。”劉書記一邊說，一邊卻沒有動筷子，而是先問起了家里的情況，“今年收成咋樣？口糧夠不夠？娃上學(xué)了沒？”
爹憨厚地笑著，一邊給人遞筷子一邊說：“湊合，湊合，比上不足，比下有余?！痹掚m這么說，可我看見爹的手在微微發(fā)抖。
四
吃飯的時候，是我最緊張的時刻。
劉書記夾起一塊土豆絲，又咬了一口餅子，說：“這餅子烙得好，有嚼勁。”娘在一旁笑著：“沒啥好東西，領(lǐng)導(dǎo)別嫌棄?！眲洈[擺手：“我也是農(nóng)民出身，就愛吃這口。”
吃到一半，他突然停了下來，看著桌上的菜說：“下次我來，可別這么破費(fèi)了。你們吃啥，我就吃啥?！闭f這話時，他的目光在那兩個雞蛋上停了一瞬，我分明看見他眉頭輕輕皺了一下。
后來，我才慢慢明白，那皺起的眉頭里，有不忍，也有無奈。他知道，這一桌簡單的飯菜，對一個普通農(nóng)家意味著什么。
吃完飯，劉書記從兜里掏出幾毛錢和幾兩糧票，硬塞到爹手里：“按規(guī)定來，不能讓你們吃虧?！钡钡弥睌[手：“哪能要錢呢？領(lǐng)導(dǎo)來家里吃飯，是看得起咱?！眱蓚€人推來推去，像在拉扯一件大事。最后，隊長在一旁打圓場：“按制度辦，老劉也是公事公辦?！钡@才紅著臉收下。
那幾毛錢和糧票，在別人眼里也許不算什么，可在我心里，卻沉甸甸的。它像一種尊重，也像一種安慰——原來，干部吃飯不是“白吃”，他們也在想著老百姓的難處。
五
吃派飯，吃的不只是一頓飯，更是一種聯(lián)系。
干部下隊，一住就是十天半個月。今天在東家，明天在西家，挨家挨戶吃過去。誰家日子緊，誰家勞力多，誰家孩子多，誰家老人有病，他們心里都有一本賬。飯桌上，家長里短、莊稼長勢、鄰里矛盾，都在這一碗粥、一碟菜里慢慢說開。
那時的干部，說話直來直去。開社員大會，在土臺子上一站，一開口就是：“咱們隊今年的問題是——”說完問題，又說辦法。說得對，社員點頭；說得不對，下面也敢當(dāng)場頂回去。吵歸吵，鬧歸鬧，散了會，干部照樣到社員家吃派飯，照樣盤腿坐在炕上，和大家一起啃雜糧餅子。
記得有一次，隊里因為澆水的事鬧矛盾，東頭和西頭的社員吵得不可開交。劉書記連續(xù)幾晚在隊里開會，開到半夜。會后，他又挨家挨戶去做工作。那天晚上，他在我們家吃的是米湯泡饃，那饃是用黑面蒸的，黑得現(xiàn)在很難找到那樣的面。吃到最后，他放下碗說：“水是大家的，地是大家的，日子也是大家的。要是因為澆個水，傷了和氣，不值當(dāng)?！?/p>
后來，隊里重新定了澆水的規(guī)矩，矛盾慢慢就化解了。很多年以后，再提起這件事，鄉(xiāng)親們還會說：“那是老劉在咱炕上吃著雜糧餅子，給咱掰扯明白的?！?/p>
六
吃派飯的那些年月，也有尷尬，也有誤會。
有的人家確實困難，實在拿不出像樣的飯菜，心里就打鼓：“要是干部嫌棄咋辦？”有的干部，年輕氣盛，嘴上沒把門的，吃著吃著就開始挑三揀四：“這菜咋這么酸？”“這饅頭咋這么黑？”一句話，能把主人家的心說得涼半截。
但更多的干部，是真心把自己當(dāng)農(nóng)民的。他們知道，在那個物資匱乏的年代，一碗白面、一塊餅子，都是從牙縫里省出來的。所以，他們寧愿多吃幾口干糧，也不愿讓老百姓為難。有的干部，甚至?xí)崆昂完犻L打招呼：“別往困難戶家派，我去吃就行?！?/p>
我曾見過一位女干部，三十多歲，到村里蹲點。有一次，隊里把她派到一個五保戶老人家吃飯。老人家里日子緊巴，只有一點雜糧炒面和幾個土豆。女干部吃得很香，吃完還幫老人挑水、掃院子。臨走時，她悄悄把自己的圍巾塞到老人手里：“天冷了，別凍著?！?/p>
那一幕，讓我至今難忘。
七
時代在變，“吃派飯”這個詞，也慢慢淡出了人們的生活。
后來，公社改成了鄉(xiāng)，大隊改成了村。干部下鄉(xiāng)，有了食堂，有了接待室，有了專門的公務(wù)用車。再往后，又有了賓館、飯店，“工作餐”“公務(wù)接待”成了新的名詞。人們的生活好了，飯桌上的菜也越來越豐盛，可那種盤腿坐在農(nóng)家炕上，圍著一張小炕桌，同吃一鍋飯、同說一席話的場景，卻越來越少見了。
現(xiàn)在的我，在外打工的日子多，回家的次數(shù)很少。因喜歡文字，閑暇寫點東西，偶爾在家的時候也去鄉(xiāng)下采訪和了解一些事兒，也會跟著村鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)食堂和飯館吃餐。飯菜比過去豐盛多了，可我總覺得，少了點什么。
少的，是那種面對面的坦誠，是那種把心掏出來放在飯桌上的信任，是那種“你吃啥我就吃啥”的平等與親近。
八
最近幾年，村子里修了水泥路，路旁裝上了路燈，村委會修起了辦公樓。隊長已不是原來的隊長，村長換了一屆又一屆。一次，我向一位村領(lǐng)導(dǎo)問起劉書記，他想了半天才說：“你說的那個老劉書記呀，去世都好多年了。”
有天晚上，我和幾個村子里的老同學(xué)在街道上的餐廠里吃飯。桌上有雞有魚，還有幾瓶啤酒。喝到興頭上，有人突然說：“還記得不？小時候干部來咱村吃派飯，在誰家吃，誰家就像過年一樣?！?/p>
一句話，勾起了滿屋子的回憶。有人說，當(dāng)年為了招待干部，家里把留著過年的白面都用上了；有人說，干部吃完飯硬要塞錢，他爹死活不要，最后兩個人在院子里拉扯了半天。說到最后，大家都笑了，笑里帶著一點酸澀，也帶著一點溫暖。
九
現(xiàn)在的年輕人，很難想象那時“吃派飯”的日子。他們不懂，為什么一頓普通的飯菜，會讓一個家庭緊張好幾天；也不懂，為什么一個干部，愿意挨家挨戶去吃那一碗碗粗糧飯。
可在我心里，“吃派飯”不僅是一段記憶，更是一種象征。它象征著那個年代干群之間樸素的感情，象征著干部與群眾同吃同住同勞動的傳統(tǒng)，也象征著老百姓對干部的信任與期待。
如今，鄉(xiāng)村的面貌變了，干部的工作方式變了，可有些東西不應(yīng)該變——干部心里要裝著群眾，要知道老百姓的鍋里煮的是什么，碗里盛的是什么。只有這樣，才能真正聽懂他們的心里話。
十
夜深了，窗外的風(fēng)吹過樹梢，發(fā)出沙沙的聲響。我仿佛又聽見了當(dāng)年院子里的腳步聲，看見了那口黑乎乎的鐵鍋，那幾個雪白的饅頭，還有那張被煙火熏得發(fā)黑的炕桌。
那些干部吃派飯的年月，已經(jīng)遠(yuǎn)去了。但每當(dāng)我想起它，心里總會涌起一股說不出的滋味——那是物資匱乏的苦澀，也是人與人之間真誠相待的溫暖。
而這份溫暖，是不應(yīng)該被時間遺忘的。
