文壇舊事：一篇小說(shuō)引發(fā)的風(fēng)波
文/長(zhǎng)河浪華
1979年2月，中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，這場(chǎng)戰(zhàn)役速戰(zhàn)速?zèng)Q，大規(guī)模戰(zhàn)事僅持續(xù)半個(gè)月。這年的下半年，時(shí)任昆明軍區(qū)政治部文化部副部長(zhǎng)徐懷中（1929年9月----2023年1月）根據(jù)云南方向的一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)側(cè)面寫(xiě)成了短篇小說(shuō)《西線軼事》，發(fā)表于1980年第一期的《人民文學(xué)》雜志的首篇并在其后獲得全國(guó)第二屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，被稱(chēng)為開(kāi)創(chuàng)了新時(shí)期軍旅文學(xué)作品的先河。
八十年代的徐懷中
最早刊載《西線軼事》的《人民文學(xué)》1980年第一期
但令作者、雜志編者和讀者意想不到的是，小說(shuō)里一個(gè)非主要角色的一句話在此后一段時(shí)間給雜志社和作者本人都帶來(lái)了不大不小的麻煩和困惑。起因是在刊登這篇小說(shuō)的《人民文學(xué)》第10頁(yè)上有一號(hào)首長(zhǎng)和兩個(gè)女兵的對(duì)話：
一號(hào)首長(zhǎng)見(jiàn)兩個(gè)女電話兵淋得全身透濕，縮著身子，他取過(guò)一個(gè)軍用水壺說(shuō)：
“凍慘了吧，來(lái)，一人喝一口，這是‘氣死茅臺(tái)’——習(xí)水大曲。”
八十年代初大眾傳媒渠道還少，像《人民文學(xué)》這樣的期刊閱讀量很大，據(jù)說(shuō)這句“氣死茅臺(tái)，習(xí)水大曲”，使那年的習(xí)水大曲酒多賣(mài)了12噸。
但也正是這句“氣死茅臺(tái)”，不僅驚動(dòng)了茅臺(tái)酒廠的上上下下，甚至驚動(dòng)了時(shí)任貴州省主管工業(yè)生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)。
領(lǐng)導(dǎo)將廠里主管生產(chǎn)的廠長(zhǎng)及中層干部招來(lái)，問(wèn)是什么原因?qū)е鲁霈F(xiàn)了“氣死茅臺(tái)”情況的發(fā)生，是產(chǎn)品質(zhì)量出了問(wèn)題還是別的原因？廠里有關(guān)人員不置可否，最后決定派出代表，找刊登小說(shuō)的《人民文學(xué)》雜志社，看能否問(wèn)個(gè)明白。
《人民文學(xué)》雜志社在北京，于是廠里同志直接北上，找到雜志社，雜志社女編輯聽(tīng)了情況，解釋說(shuō)這是小說(shuō)，文中的人物語(yǔ)言都不能對(duì)號(hào)入座，可以虛構(gòu)等等，但編輯的話無(wú)法說(shuō)服廠里同志，編輯只好讓他們?nèi)フ易髡撸髡咝鞈阎袝r(shí)任昆明軍區(qū)政治部文化部副部長(zhǎng)，于是，酒廠同志掉頭南下昆明。
年輕時(shí)代生活在昆明的徐懷中
徐懷中認(rèn)真聽(tīng)取了廠里同志的來(lái)意，耐心解釋說(shuō)絕無(wú)貶低茅臺(tái)抬高習(xí)水酒之意，之所以從一號(hào)首長(zhǎng)嘴里說(shuō)出此話，是因?yàn)樵谇熬€貓耳洞這樣的環(huán)境里沒(méi)有可能喝到茅臺(tái)，就連當(dāng)時(shí)很廉價(jià)的習(xí)水大曲也還是用軍用水壺散裝的等等，但不管徐懷中部長(zhǎng)如何解釋?zhuān)┡_(tái)酒廠的同志不能被說(shuō)服，徐懷中馬上承諾近期如有其他書(shū)籍或雜志再轉(zhuǎn)載，就進(jìn)行修改，去掉這段，這樣酒廠的同志回去復(fù)命。
意外的是，還未待徐懷中部長(zhǎng)修改并打招呼，接下來(lái)廣西的一家雜志社又按原文轉(zhuǎn)載了《西線軼事》，一號(hào)首長(zhǎng)的“氣死茅臺(tái)，習(xí)水大曲”還在，酒廠的同志不干了，又南下昆明找徐懷中部長(zhǎng)，卻得知徐部長(zhǎng)已經(jīng)調(diào)往北京，任解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任，廠里同志隨即掉頭北上二次進(jìn)京，輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到徐懷中主任的住處，說(shuō)明這次的來(lái)意后，徐懷中苦笑埋怨廣西的同志效率太高，不打招呼直接刊載，并保證說(shuō)上海有出版社正準(zhǔn)備出小說(shuō)集，到時(shí)一定修改，并直接承諾，在手邊一篇就要寫(xiě)完的新的短篇小說(shuō)里加上一段贊美茅臺(tái)酒的文字，這就是其后不久面世的短篇小說(shuō)《沒(méi)有翅膀的天使》里的一段話：
“茅臺(tái)酒名甲天下，譽(yù)滿(mǎn)五洲，是中國(guó)的一大驕傲。其釀造技術(shù)獨(dú)特，可謂璞玉精雕，質(zhì)地醇厚豐滿(mǎn)，香味濃郁悠長(zhǎng)，這自是不待說(shuō)的。就連裝潢也非同一般，敦敦實(shí)實(shí)的陶土瓶，沒(méi)有細(xì)長(zhǎng)的脖兒，瓶嘴小小的，顯得那么粗拙古樸，自成一格。和全世界各種名酒擺在一處，一眼就能認(rèn)出我們的茅臺(tái)來(lái)。”
這段文字對(duì)茅臺(tái)酒大加贊譽(yù)，算是對(duì)小說(shuō)里的那句拿茅臺(tái)調(diào)侃的補(bǔ)救，不過(guò)從這篇小說(shuō)情節(jié)和上下文鏈接結(jié)構(gòu)看，這段話不無(wú)突兀之感。
而在其后出版的各種版本的《西線軼事》里有關(guān)茅臺(tái)酒的那段文字修改為：
“一號(hào)首長(zhǎng)見(jiàn)兩個(gè)女電話兵淋得全身透濕，臉上劃得一道道滲出血來(lái)，忙遞給她們一條毛巾說(shuō)：“快擦擦臉，瞧劃成什么樣子了。”又囑咐說(shuō)：“等破的地方結(jié)了痂，千萬(wàn)不能用手去摳它，讓它自己掉。摳掉了痂，落下一道道的，可就不好想辦法了。”
小說(shuō)不是生活的真實(shí)，這道理茅臺(tái)酒廠的同志也應(yīng)該知道，但現(xiàn)實(shí)生活中確有真實(shí)的茅臺(tái)酒和習(xí)水大曲。這才使得為了小說(shuō)里的一個(gè)非主要角色的一句話，讓酒廠的同志兩上京城，兩下昆明，不僅要找編輯、作者討個(gè)“說(shuō)法”，還說(shuō)服作者終于改掉這段文字，并在另一篇小說(shuō)中反過(guò)來(lái)對(duì)茅臺(tái)大加贊譽(yù)，以表達(dá)歉意和補(bǔ)救。
這件事過(guò)去了四十多年，不知道有多少文學(xué)愛(ài)好者還有記憶。茅臺(tái)酒和習(xí)水大曲都在貴州，且使用的同為那條因?yàn)槊飨笓]中央紅軍“四渡赤水”而永遠(yuǎn)載入中國(guó)革命史冊(cè)的赤水河水。名酒茅臺(tái)沒(méi)因這句話受到多大影響，習(xí)水大曲酒廠倒曾經(jīng)因此興盛過(guò)幾年，但隨著時(shí)間的推移九十年代中期后被茅臺(tái)酒廠兼并成為旗下一員。不過(guò)這是后話了。
徐懷中是我國(guó)新時(shí)期軍旅文學(xué)的主要開(kāi)創(chuàng)者，他從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中走來(lái)，留下大量膾炙人口的小說(shuō)散文，許多堪稱(chēng)經(jīng)典，2018年他發(fā)表于《人民文學(xué)》的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》，2019年8月獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)年滿(mǎn)90歲，是歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主中年齡最大的一個(gè)。
晚年徐懷中
徐懷中獲2019年第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系時(shí)，徐懷中是他的老師和系主任，所以莫言在他的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)是“在我的恩師徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，寫(xiě)出了最初的《秋水》、《枯井》、《紅高粱》等一批中短篇小說(shuō)”，流露出莫言對(duì)徐懷中老師的崇敬之情。
本期責(zé)任編輯：林小云
