半世紀(jì)守望 情暖古稀之年
文/鐵四師 翟基生
2025年12月25日，原鐵道兵四師政治部的十位老戰(zhàn)友，如同被歲月的絲線(xiàn)牽系著，從北京的海淀、東城、房山、大興區(qū)紛紛趕來(lái)，齊聚在阜成路的“榮豫?河南菜”酒店。此時(shí)，舊年將辭，新年的腳步漸近，而他們是為了一場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的守望和在古稀之年愈發(fā)醇厚的戰(zhàn)友情。
這次戰(zhàn)友相聚的發(fā)起者是陳志保戰(zhàn)友，他專(zhuān)程從鄭州趕來(lái)，只為赴這一場(chǎng)珍貴的約會(huì)，上午10時(shí)就抵達(dá)酒店。
“榮豫?河南菜”酒店，彌漫著濃郁的河南風(fēng)情，裝修風(fēng)格融合了現(xiàn)代簡(jiǎn)約與傳統(tǒng)元素，這里的菜品，致力于呈現(xiàn)“億萬(wàn)河南人的家鄉(xiāng)菜”，讓食客體驗(yàn)河南的飲食文化與鄉(xiāng)土氣息。?
他提前點(diǎn)好菜：桶子雞色澤鮮黃，咸香嫩脆，肥而不膩；燜罐肉中，肥肉晶瑩剔透，風(fēng)味獨(dú)特，遠(yuǎn)勝紅燒肉；南灣湖荊芥魚(yú)頭湯，湯色乳白，魚(yú)肉嫩滑，荊芥的獨(dú)特香氣縈繞舌尖；河南大鍋菜，帶著家常燴菜的溫暖與實(shí)在；荊芥拌黃瓜清爽開(kāi)胃……為這場(chǎng)相聚增添了一抹別樣的滋味。
10時(shí)30分，羅光明戰(zhàn)友提前兩天訂好的888包間，迎來(lái)了陸續(xù)到來(lái)的戰(zhàn)友。戰(zhàn)友們紛紛握手擁抱問(wèn)候，激動(dòng)地心情難以言表。那一張張熟悉的面孔、那一句句熟悉的聲音，還有當(dāng)年那腔調(diào)，擁抱握手話(huà)語(yǔ)不斷，戰(zhàn)友情深敘不完。
再互相看著那滿(mǎn)頭的白發(fā)、蒼老的臉龐，心里有說(shuō)不出的滋味，握住彼此的雙手，當(dāng)年共同伏案寫(xiě)作、下基層參加施工或調(diào)研，老兵、新兵一起奮斗和生活，以及真誠(chéng)的傳幫帶，那一幕幕好像就在眼前。
△翟基生、陳志保、朱德全、謝立宏、黃祖團(tuán)、羅光明戰(zhàn)友
這次相聚的10位戰(zhàn)友，入伍時(shí)間跨度從1963年到1973年，來(lái)自山東、河南、福建、安徽、湖北等地。他們之中既有曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的將軍，也有德高望重的老領(lǐng)導(dǎo)，還有一輩子與文為伴的資深報(bào)人。
然而，十個(gè)人又有兩個(gè)共同身份：一是曾經(jīng)的學(xué)友、筆友兼戰(zhàn)友，二是眼下都己成為年逾古稀的老人。大家為共同身份而聚，為共同經(jīng)歷而聚，為戰(zhàn)友情誼而聚。
?這里面沒(méi)有社會(huì)偏見(jiàn)，沒(méi)有紙穢銅臭，沒(méi)有功利色彩，沒(méi)有利用索求。逾越古稀之年的十名戰(zhàn)友，只想坐在一起聊聊心里的牽掛和思念。
△照片前排左一起：陸振堯、張陽(yáng)燦、鈕魯生、趙榮仁；后排左一起：陳志保、廖壽倫、馮復(fù)加
五十年多前，陳志保和謝立宏、朱德全、張思潮一起入伍參軍，跟鈕魯生干事學(xué)報(bào)道，與陸振堯一同下基層采訪(fǎng)，與黃祖團(tuán)同一個(gè)營(yíng)連施工，言傳身教翟基生撰寫(xiě)新聞報(bào)道……怎么也忘不了共同奮斗結(jié)下的深厚戰(zhàn)友情。
△當(dāng)年跟著鈕魯生干事（左二）學(xué)報(bào)道的陸振堯、謝立宏、陳志保戰(zhàn)友
這是一次鐵道兵四師戰(zhàn)友感恩相聚。在萬(wàn)分歡喜、滿(mǎn)懷激動(dòng)之時(shí)，戰(zhàn)友們回憶如潮水般涌來(lái)。
十位戰(zhàn)友當(dāng)年曾經(jīng)在鐵道兵四師宣傳、組織和保衛(wèi)科，都是從事寫(xiě)作起步的。大家懷揣著寫(xiě)作和心中夢(mèng)想，蹲山溝、到施工第一線(xiàn)鼓與呼，一起度過(guò)了最純潔的、最美好、也是一生中最艱苦的時(shí)光。
陳志保戰(zhàn)友回憶1970年秋，師宣傳科為了提高各團(tuán)報(bào)道組的寫(xiě)作水平，決定從各團(tuán)抽調(diào)一名報(bào)道骨干，組成師報(bào)道組，由新聞干事鈕魯生為老師，領(lǐng)著大家?guī)е袑W(xué)，學(xué)中干，干中練兵。陳志保、陸振堯、謝立宏有幸參加了這次培訓(xùn)。歷時(shí)半年的培訓(xùn)學(xué)習(xí)，收獲頗豐，受益終生。
憶成長(zhǎng)、回想各自走過(guò)的路，他們?cè)家钥酁闃?lè)，以見(jiàn)報(bào)為榮，筆耕不輟，不辱使命，努力爭(zhēng)先，就像陳志保戰(zhàn)友寫(xiě)的《跟著鈕干事學(xué)報(bào)道》一樣，在鐵道兵“大熔爐”里熏陶、錘煉，無(wú)論在部隊(duì)還是到地方，勤奮工作，老實(shí)做人，為鐵四師爭(zhēng)光，以至謝立宏、陸振堯成為將軍，大家都是各條戰(zhàn)線(xiàn)上的佼佼者……更忘不了鈕魯生干事當(dāng)年對(duì)報(bào)道員的精心培養(yǎng)和指導(dǎo)。
△四位河南籍同年入伍的朱德全、謝立宏、陸振堯、陳志保戰(zhàn)友
歲月，在無(wú)聲無(wú)息中悄悄過(guò)去了，一件件往事仍記憶猶新。
謝立宏戰(zhàn)友聊起“我為什么總是懷念四師宣傳科”。他回憶自己在師宣傳科三年多時(shí)間，那段經(jīng)歷，那種氛圍，那些人和事，令人難以忘懷。
宣傳科的人都特好。從廖科長(zhǎng)、孔副科長(zhǎng)，到每個(gè)干事，都沒(méi)一點(diǎn)架子。謙虛，和善，厚道，平易近人。那時(shí)他剛到科里時(shí)還是個(gè)戰(zhàn)士，傻乎乎的，摸不著東南西北。宣傳科的科長(zhǎng)和干事總是循循善誘，言傳身教，從沒(méi)有過(guò)批評(píng)指責(zé)。
謝立宏當(dāng)年提干是科里最年輕的一個(gè)。打水、掃地、抹桌子的事，自然想多干點(diǎn)兒，“表現(xiàn)表現(xiàn)”。但經(jīng)常是他到辦公室，張靜慧干事、曹恩斗干事、田艷忠干事等已經(jīng)都干完了，搞得他挺被動(dòng)?？蓭孜桓墒驴偸钦f(shuō)，都一樣，都一樣……
宣傳科個(gè)頂個(gè)，都很有才。廖科長(zhǎng)、孔副科長(zhǎng)都是大筆桿子，政治部和師里的大材料，少不了他們參與或執(zhí)筆；開(kāi)會(huì)講話(huà)，條條是道，自己打心里佩服。馮錫祥干事，講話(huà)慢條斯理，做事一絲不茍。馮干事平時(shí)不怎么抽煙的，寫(xiě)材料想問(wèn)題時(shí)偶爾也點(diǎn)支煙，目視前方，那個(gè)“思考”的形象一直定格在謝立宏的腦海里。
張靜惠干事、曹恩斗干事寫(xiě)材料很少打底稿的，也不用橡皮擦來(lái)擦去，下筆有神，一遍成功。鈕魯生干事管新聞報(bào)道，是謝立宏到師報(bào)道組的第一位老師。帶著報(bào)道組到基層采訪(fǎng)調(diào)研。討論問(wèn)題時(shí)，紐干事那思想之敏銳，思路之清晰，思考之精細(xì)，令人折服。
管文化的幾個(gè)干事，黃榮宗、葉銘鈞、馮復(fù)加、王福江等，吹拉彈唱，琴棋書(shū)畫(huà)，各有所長(zhǎng)。
宣傳科風(fēng)清氣正。沒(méi)有拉拉扯扯、勾心斗角的，沒(méi)有阿諛?lè)畛?、溜須拍馬的，更沒(méi)有吃吃喝喝、請(qǐng)客送禮的。大家都一心干工作，各司其職，爭(zhēng)先恐后。謝立宏在宣傳科干著工作，不知不覺(jué)就提了干部，沒(méi)有找過(guò)任何人。
謝立宏戰(zhàn)友說(shuō)：“離開(kāi)宣傳科以后，自己一直從事宣傳和秘書(shū)工作。宣傳科是我從事政工的出發(fā)地，是我一生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。廖科長(zhǎng)，孔副科長(zhǎng)，鈕干事，馮干事，張干事等，是我的啟蒙老師和引路人。正是在宣傳科，我學(xué)到了公文寫(xiě)作的基本知識(shí)；懂得了如何搞采訪(fǎng)搞調(diào)研，如何寫(xiě)請(qǐng)示寫(xiě)報(bào)告……感恩宣傳科，感恩廖科長(zhǎng)、孔副科長(zhǎng)，感恩馮、鈕、張、曹等幾位老干事！”
“在懷念宣傳科的時(shí)候，總是想起離我們而去的幾位老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友：孔順清，李維祥，陳亮，范春民等，他們都很有才華，又豁達(dá)開(kāi)朗、樂(lè)于助人，是我此生難忘的良師益友。真真的懷念他們！”
△謝立宏、鈕魯生、張明明戰(zhàn)友
戰(zhàn)友在一起總有聊不完的話(huà)題。從上午十時(shí)半到下午三時(shí)半，五個(gè)小時(shí)過(guò)去了，依然談興濃厚。談部隊(duì)生活，談共同經(jīng)歷，談人生感悟，談懷念之情。當(dāng)然也談別后各自情況，談工作，談學(xué)習(xí)，談身體，談家庭，談老伴，談孩子，甚至談含飴弄孫。
戰(zhàn)友們還像五十多年前那樣，無(wú)拘無(wú)束，口無(wú)遮攔，兄弟怡怡，情誼綿綿。時(shí)而也會(huì)像當(dāng)年那樣，偶爾來(lái)點(diǎn)小幽默，相互嘲弄一下，讓氣氛更加融洽。
酒店外邊寒風(fēng)刺骨，888包間十位戰(zhàn)友聊的火熱。一瓶五糧液，傳遞著濃濃的情誼，向曾經(jīng)的老師敬酒，是感恩；與將軍共飲，沒(méi)有絲毫功利。這份戰(zhàn)友情，是在生死與共、同甘共苦中鑄就的，它超越了普通朋友的界限，融入血液，銘刻一生。
陳志保深有感觸的說(shuō)，曾經(jīng)同在一個(gè)軍旗下，同樣的目標(biāo)，同樣的經(jīng)歷，同樣的價(jià)值追求，使我們心心相印，情逾骨肉。
我不會(huì)忘記，當(dāng)新兵時(shí)，指導(dǎo)員深夜查鋪為我壓被角，老班長(zhǎng)教我疊被洗衣服；我不會(huì)忘記，在報(bào)道組時(shí)，我感冒發(fā)燒，鈕干事為我送水喂藥，其他戰(zhàn)友跟著跑前忙后。
我更不會(huì)忘記，當(dāng)我胃部大出血生命垂危時(shí)，老營(yíng)長(zhǎng)邱學(xué)文徹夜守侯，二十一名戰(zhàn)友為我獻(xiàn)血施救。我的血管里，至今流淌者我不認(rèn)識(shí)也不知姓名的二十一位戰(zhàn)友的血?。∪耸郎线€有什么情誼比這更寶貴的！
這種戰(zhàn)友情誼，超出一般朋友情誼的范疇和內(nèi)涵，只能用心去感受，用心去珍藏，一旦有了這種珍藏，就會(huì)滲入心肺，融入血液，銘刻一生。
△黃祖團(tuán)、朱德全、陳志保戰(zhàn)友
相聚的時(shí)光總是短暫，仿佛眨眼間，五個(gè)鐘頭就悄然溜走。到握手言別，互道珍重時(shí)，又像當(dāng)年那樣，眼眶潮濕起。
當(dāng)陳志保起身走向前臺(tái)準(zhǔn)備結(jié)賬時(shí)，服務(wù)員微笑著告知，餐費(fèi)早已有人付清。他滿(mǎn)心疑惑，逐個(gè)詢(xún)問(wèn)后才知道，原來(lái)是黃祖團(tuán)戰(zhàn)友默默買(mǎi)了單。
那一刻，一種熟悉而又溫暖的感覺(jué)涌上心頭，就像回到了當(dāng)年，大家不分彼此，從不會(huì)在這些事上計(jì)較。這份戰(zhàn)友情，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨洗禮，不僅沒(méi)有褪色，反而在歲月的沉淀下愈發(fā)醇厚。
大家?guī)е鴿M(mǎn)滿(mǎn)的眷戀與不舍，期待著下一次重逢，期待著續(xù)寫(xiě)這份永不落幕的戰(zhàn)友深情。
配文照片為張明明戰(zhàn)友和筆者手機(jī)隨拍。
責(zé)編：檻外人 20205-12-27
