父親遺留的老物件（組詩(shī)）——僅以此詩(shī)獻(xiàn)給屯墾戍邊的父輩們
李建新
馬燈
風(fēng)雨敲打著黑夜
玻璃罩里橘色燈芯
在連隊(duì)的田間搖晃
父親的馬燈
有時(shí)掛在上弦月上
有時(shí)眨眼挑逗星星
把崎嶇不平的路照亮
用它澆過(guò)水，喂過(guò)馬
夜晚剝過(guò)棉桃，送過(guò)病人
它是軍墾父親
夜里打開(kāi)的第二雙眼睛
雨衣
父親裹著一身戈壁的風(fēng)
站在條田渠口上方
任水流漫過(guò)膠鞋
袖口沾著泥星點(diǎn)點(diǎn)
下擺兜著噴濺的泥漿
用身體堵住垮掉的渠埂
兵團(tuán)人的脊梁
撐起一片拔節(jié)的高度
讓風(fēng)鉆不進(jìn)雨滲不透
褪色發(fā)黃的雨衣
衣襟上的水漬印痕
是墾荒歲月饋贈(zèng)的印章
砍土曼
一把鐵匠鋪?zhàn)灾瓶惩谅?/p>
立在煤棚邊已磨禿卷刃
父親磨成老繭血泡的手
曾開(kāi)墾荒地刨開(kāi)凍土層
一落一起墾出戈壁良田
汗珠跌進(jìn)土層
血汗灑進(jìn)沃土
沙丘漸漸退去
麥浪金波翻滾
棉海銀浪鋪展
每一次次掘進(jìn)
每一下下?lián)]動(dòng)
都是拓荒延伸
十字鎬
它的鎬尖啃過(guò)戈壁的凍土
它的利刃劈過(guò)柴和樹(shù)根
攥著鎬把的手刨開(kāi)
連隊(duì)的月光與黎明
把荒蕪一寸寸攆走
父親磨出血泡的掌心
血泡爛了又磨出老繭
連隊(duì)的泥土里
父親每一次揮鎬勞作
都在雕鑿豐收畫(huà)卷的雛形
鐵鍬
木柄被拓荒的激情攥緊
鐵刃鏟開(kāi)戈壁荒涼
父親用它裝沙裝肥
打毛渠修埂子
清大渠修渠幫
開(kāi)墾鹽堿翻耕荒蕪
它是拓荒者墾荒的利器
每一鍬起落
都在裝扮連隊(duì)的模樣
爬犁
沙棗木與榫卯結(jié)構(gòu)
產(chǎn)生冰雪方舟爬犁
在石河子荒原深處
父親晨曦未醒馱沙上路
拉肥入田改善生地
披星戴月風(fēng)雪同赴
為完成定額任務(wù)
爬犁承重木上動(dòng)腦筋
纏草繩再澆水凍冰
拉一個(gè)柳筐閑太慢
再摞兩個(gè)柳筐爭(zhēng)先奔赴
搪瓷缸
石河子團(tuán)場(chǎng)連隊(duì)的風(fēng)沙里
你蹲在鹽堿灘上
盛半缸雪水解渴
在零下三十幾度的嚴(yán)寒里
吃著玉米發(fā)糕
喝著菜葉咸湯
掉瓷的邊是昨日的劃傷
凹凸不平是歲月的沉淀
盛得住戈壁的月光
也盛得下逢年聚餐
大塊吃肉大缸子喝酒的豪爽
行軍壺
鐵皮被戈壁的風(fēng)吹涼
壺身因嗑碰已凹凸不平
背帶斜挎肩膀
父親隨時(shí)都要呷一口
潤(rùn)一下冒煙的嗓
風(fēng)沙撞在壺身當(dāng)當(dāng)響
像號(hào)子驚醒沉睡的土壤
軍墾人汗珠摔成八瓣
如今它靜靜掛在墻角上
壺壁的銹刻下歲月的印章
氈筒
戈壁風(fēng)刀子似的刮過(guò)荒灘
一雙氈筒馱著軍墾人的腳板
父親腳穿氈襪再穿氈筒
要抵御零下三十幾度的嚴(yán)寒
踏破冬夜趕馬車(chē)
去幾十公里拉梭梭柴冬天取暖
凍僵了毯筒
凍透了因雪洇濕的氈襪
頭上的皮帽子帽沿已結(jié)冰簾
走了一半路只能生火取暖
回到連隊(duì)的父親人已虛脫
雙腿像灌了滿(mǎn)滿(mǎn)的鉛
作者 李建新，男，64歲，石河子軍墾二代，愛(ài)好寫(xiě)詩(shī)。
