敦煌,我的第二故鄉(xiāng)(散文)
李 慶 和
清晨推開窗,北京冬日的空氣里總有些干燥和混沌,飄著些說不清的物質。不是沙,卻讓我想起鳴沙山的風;不是水,卻讓我想起月牙泉的波。我于一九七八年轉業(yè)到青海油田,從柴達木的花土溝到敦煌的七里鎮(zhèn),這條路上,我走了大半生。
初識敦煌,還在柴達木那九年。休假、出差,總要經過這座戈壁灘上的綠洲。那時的敦煌,像一位沉默的守護者,靜靜立在河西走廊的西端,黨河岸邊。每次路過,總要在敦煌石油招待所住下,去黨河橋上站一站——看雪水從祁連山奔來,看白楊在兩岸挺立。心里悄悄想:要是能在這里工作生活,該有多好。
敦煌基地自一九八四年開始建設,成為青海油田輪休、教育、培訓的基地。如今基地已發(fā)展成集辦公、科研、教育、后勤于一體的綜合性區(qū)域。青海石油工人從此告別了柴達木盆地的地窩子、土坯房。八七年,我們舉家搬進敦煌石油基地。從此,我的腳印就深深印在了七里鎮(zhèn)的這片熱土上。
那時候的基地,還處在熱火朝天的建設期。我們接過老領導們的接力棒,和同事們成天跑工地,對著建設圖紙,在戈壁灘上劃下一道道白線。哪兒修路,哪兒種樹,哪兒蓋學校,哪兒建市場——這些線條,后來都變成了敦煌新城實實在在的一部分。我們幾茬人栽下的防沙林帶,如今已綿延七公里。夏天走過,沙棗花的香氣撲面而來,十分醉人。當年手指粗的樹苗,如今已有一人合抱那么粗了。每當看到人們在綠化林帶健步晨練的視頻時,總會想起當年每年萬人植樹的壯闊場面。
記得修建新區(qū)步行街時,沿著灌溉水渠,我們規(guī)劃了整整四里長。有人說戈壁灘上搞這個太奢侈,可我心想:石油人在荒漠里找油,他們的家人總該有個散步、購物、休閑的地方吧。如今從視頻里看到華燈初上,渠水潺潺,老人孩子們在那兒悠閑漫步,心里便涌起說不出的欣慰。
兩個女兒在敦煌長大。她們在石油一中讀書時,我常站在校門外等??唇虒W樓里燈火通明,聽晚自習的鈴聲在夜空中回蕩。后來,姐妹倆都考上了北京的石油大學。送她們離家的那天,火車從柳園站緩緩開出,月臺上我和老伴佇立良久。敦煌給了她們知識的翅膀,又把她們送往更廣闊的遠方。
退休離開敦煌那天,我?guī)Я艘话顝V杏的果核。不是什么稀罕物,卻是我對敦煌的一份念想。杏核后來種在了我家一樓小院里,可結出的果子,總長不出敦煌李廣杏那種特有的香甜——它大概也在思念敦煌的沙土、雪水和陽光吧。所幸,每年我還能嘗到地道的李廣杏——那是敦煌的親朋好友特地寄來的。
這些年來在北京,我成了敦煌的“遠程居民”。手機里存著老同事的微信,他們時不時發(fā)來些視頻:基地元宵節(jié)的燦爛焰火、綠化林帶金秋的繽紛落葉、東坪小區(qū)人工湖的嬉戲游魚……每一個畫面,我都能反反復復看上好半天。前年看到當金山隧道通車的新聞,激動得連夜寫了首詩。那條路,當年得翻雪山、過鹽湖、穿大漠,一走就是一整天。如今隧道貫通,真如我詩中所寫:“敢教百山低首,喝令萬溪讓道”。
最難忘的,還是敦煌的人。那些住過地窩子的老石油、那些從北京來支教的老師、那些從全國各地涌來的大學生、轉業(yè)軍人,還有在市場里精心購物的職工家屬……去年看到劉延德、曹淑英老師的采訪視頻,兩位七十多歲的老人,說起在柴達木的教書歲月,眼睛里依然閃著光。我的女兒,就是他們這樣的老師一手培養(yǎng)出來的。敦煌的孩子們能成才,是站在一代代建設者的肩膀上。
有時半夜醒來,恍惚間還聽見駝鈴陣陣——不是幻聽,是記憶在深處回響。想起站在古陽關遺址上極目遠眺,那段褐黃色的土城墻,像一位滄桑老人,默默守望著流轉的時光。王維說“西出陽關無故人”,可我在這里遇到的,都是貴人、親人。這一路走來,順順暢暢,靠的是領導的扶持、同事的相助、家人的理解與支持,這些情誼,我怎能遺忘!
如今的敦煌,確確實實變了。高速公路通了,高鐵站建了,機場擴建了,光伏電站在戈壁灘上鋪開一片蔚藍的海洋。敦煌也依然沒變。莫高窟的飛天還在反彈琵琶,月牙泉的月牙還是那樣皎潔清亮,李廣杏每到六月依舊滿樹金黃——這些都刻在我腦海里,從未褪色。
今年春天,我?guī)状谓o敦煌的老友打電話。他說七里鎮(zhèn)的沙棗花又開了,問我還能不能聞慣那股濃烈的香氣。我說,聞得慣,一輩子都聞得慣。那香氣里,有我們親手栽下的樹,有我們合力修過的路,有我燃燒的壯年歲月,也有我沉淀一生的敦煌情懷。
他們總約我回去看看,我說一定。其實,回與不回,敦煌都在那里——在詩行里,在夢境中,在每一個朝陽升起時,我情不自禁望向西方的目光里。
敦煌,是我的第二故鄉(xiāng)。我用二十年心血澆灌它,它用一輩子時光滋養(yǎng)我。若問此生何所寄?只道:我頌沙州歲月稠。
二〇二五年十二月二十六日 于通州
作者簡介
編輯制作 杜琴玉