又是冬雪壓秋草。
翻著還剩幾頁的日歷，難免有些惶惶然，戚戚然。
日子飛一般快。
搬出那個偌大的辦公室，轉眼已十年有余。賦閑之后，心里老是冒出兩段話，一段是“上船不思岸上人，下船不提船上事。”這段話，據(jù)傳是弘一法師說的，林徽因用過，無數(shù)人用過，含義之深，想悟透、參透，非常人能及。我是常人，更是凡人。另一段是2011年12月31日23時34分，一個自謙為學生我視如兄弟的同事給我的短信：“祝愿恩師重回童真，重拾夢想，與嫂夫人一起卿卿我我舉案齊眉，樂享身邊的細微美好、生活本真的充實和發(fā)自內心的快樂！”
他的心，我懂得。
勸勉、安慰、希冀，他怕我離開鐘情一生的新聞崗位后，放不下，想不開。他真誠地希望我能平平安安地走好未來的路，能高高興興地過好每一天。
似乎轉瞬間，14年匆匆已過。
可以自我安慰和告知親朋的，是十幾年來我有舍有得地實踐著以上兩段話，既思岸上人又提船上事，也樂享著生活中的一切美好。
2025年11月22日，兩個孫女回爺爺奶奶家過周末。進得門來，來不及換鞋，7歲的小孫女田田就迫不及待地說：“爺爺，你猜我和姐姐要送你什么樣的驚喜？”還沒愣過神兒來，9歲的大孫女轉轉，就變戲法兒似地從書包里掏出一張紙，拍到了我的手上。只見上面橫格豎格均勻分布，橫格里寫的是星期一至星期日，豎格上寫著早中晚。表格下方的三分之一處，是代表她們年齡的16顆鮮紅的小心心和“爺爺，我們愛你，好好打針喲”兩行漂亮的楷體字。最讓我驚喜的，是這張表格的右下角，還用深藍和橘紅，畫了一個注射器。我知道，那是一支和門冬胰島素注射液一摸一樣的針管。針管下面，是一行秀麗的落款——孫女：轉轉田田制作。
我喉頭一緊，眼眶一熱，竟說不出一句話來。
事情的起因是這樣的：正值第6個本命年的我，畢竟是老了。7年前，我為了控制血糖，用上了胰島素，每日三餐和晚上睡前各打一針，稱為“胰島素三短一長”療法。這些年，孫女們回家來，總會時不時地問：“爺爺，你打針了嗎？”還別說，若不是她們提醒，有幾次真給忘了。
那天午餐前，倆孫女又異口同聲地問我打針了沒有，我竟然犯了迷糊：打了？沒打？反復到最后，只好按已經(jīng)打過處置。因為，萬一打過了，再重復注射，會出事兒的。
想不到的是，這尷尷尬尬的一幕，竟被兩個孫女看得清清楚楚，記得真真切切，于是，便有了這張愛心表格。她們還把表格用磁鐵粘在冰箱門上，千叮嚀萬囑咐：“每天早中晚一定要記得打針，打一次要畫一個勾?！?/span>
從那天起，我看著那16個小紅心，就像聽見孫女們甜甜地提醒：“爺爺，你打針了沒有？”
還真神了，一個月來，我再也沒有忘過一次。
人之暮年，難免會變得多思多想。有人說得很是悲涼：你不用刻意去藏身人海，因為你已經(jīng)淹沒在人海里，失去了被人評判、對比、贊美和貶損的資格。人生路上，風風雨雨，坎坎坷坷，可我時時刻刻總能感受到沉淀于心底的那份美好。
自從2015年有了微信朋友圈，閑云野鶴老兄就開始陪伴著我。日常中的喜喜悲悲，熱熱涼涼，他都能與我共情。記得我大孫女轉轉兩歲生日當天凌晨，他寫下寄語《守望》：“這時候，說是深夜，說是凌晨都可以。這時候，說是未睡，說是初醒也都可以。這時候，還有幾首流淌著的歌。一位奶奶還醒著，她給寶寶寫了一首詩。20年后的這個時候，你再讀一讀，依然是火熱火熱，滾燙滾燙。爺爺也沒睡，他看著你的照片，曬著你的稚美。你在爺爺心里面的那個重啊，是山，是海，是一生一世的愛。還有兩位爺爺醒著，他們是你爺爺奶奶的朋友，也在這個凌晨為寶寶送去生日的祝福！醒著的還有美麗的小鳥，它一直在默默地守望，看著你的精彩……”
幾十年的光陰中，父母親人師長同學同事朋友，遇見的，走散的，都給了我許許多多的美好，一本書，一張紙，一句問候，一個眼神，都會讓我終生難忘。
退休之后，我和老伴兒多次回故鄉(xiāng)觀鳥。一天上午，在深山溝里的荒草坡上，發(fā)現(xiàn)一只母雞咯咯噠咯咯噠地叫著，走近一看，草窩窩里竟有十幾個蛋。問詢附近的老大姐，才知道是她家的丟蛋雞所為。之后每次見面，年愈八旬的老姐姐都要念叨幾句感謝的話，并熱情地邀我們吃飯喝茶。
2019年12月，母親辭世后，我曾寫過幾篇懷念文章，每當看到冬雪和小鳳等好友在文后的一條條暖評，就會讓我想起他們對我母親及家人無微不至地關愛。
散文《娘.家》刊發(fā)后，小梅、小惠和耕讀客，幾次將此文誦讀，并推薦給都市頭條播出。就在近日，飛鳥又在《洛陽晚報》上以《追尋羽翼的人》為題，講述了我和老伴兒愛鳥護鳥的故事，稱贊我們用余生丈量著這條愛鳥護鳥的道路，每一步都讓這個世界多了一份溫柔和美好。我的散文《我陪母親回故鄉(xiāng)》，被河洛印象推薦給頂端新聞和都市頭條后，選入精華，上了紅榜，引發(fā)三萬多讀者關注。
古典文學中，對一個男子從1歲到140歲均有美稱，襁褓、孩提、總角、弱冠、而立、不惑、知天命、花甲、古稀，到我這里，往后就是只剩耄耋、期頤、白壽啦，至于最后的雙稀，只是人們良好的意愿罷了。人生匆匆皆為過客，對我來說，不思岸上人，不提船上事，怕是一生也難以做到。我能做到的，就是把每個階段，每個人對我的好，都牢牢地留在心底。
再過幾天就是新年。
我勉勵自己，要有這樣的心情：雁引愁心去，山銜好月來。
我祈愿大家：2026，美好多多！
作者簡介：鄧明選，網(wǎng)名望天。曾任洛陽日報報業(yè)集團總編輯。熱愛自然，觀鳥護鳥，禮贊生命。
