——致2025淡淡的日子和有同感的人
文/范存華
1975年的盛夏時(shí)節(jié),平時(shí)習(xí)慣早起的我,一如既往地趕往村西南一條東西長(zhǎng)滿柳樹(shù)、楊樹(shù)的路上尋找蟬蛻皮。
由于酷愛(ài)小人書(shū),家中生活拮據(jù),不能滿足我的精神追求,小小年紀(jì)的我,只能自己無(wú)奈地想辦法完成愿望。好在那時(shí)候蟬蛻皮是很好的掙錢的途徑。于是,在每個(gè)夏季之際,我便開(kāi)始日復(fù)一日,開(kāi)展不懈的早起行動(dòng)。每天天不亮,我便早早起床,三下五除二地穿上短衣短褲,飛奔在早就偵查了無(wú)數(shù)次的這條大路上。
這條大路東西長(zhǎng)大約近一華里,路兩旁長(zhǎng)滿了粗壯高大的柳樹(shù)、楊樹(shù),間或有幾棵榆樹(shù)、槐樹(shù)和其它一些雜木。如果順利,每個(gè)早晨會(huì)搜索到15——20個(gè)左右的蟬蛻皮。
蟬這種蟲(chóng)兒可不傻,白天蟄伏在看不見(jiàn)的土層下,一動(dòng)不動(dòng),直到夜深人靜的夜晚,它們才悄悄行動(dòng)。先是爬開(kāi)一個(gè)針眼一般的小口,十分小心地觀察外面是否安全。它不急不躁,十分耐得住寂寞,往往把我們等的急不可耐的一眾小伙伴,實(shí)在是熬不住它們出來(lái),便心灰意冷地回家。
蟬大多數(shù)的時(shí)候都是在子夜時(shí)分,夜深人靜時(shí)才爬出洞穴,開(kāi)始它們的表演。那個(gè)時(shí)候才真正屬于它們時(shí)間。它們鼓足全身的力氣,把脊背上“扣子”使盡平生的力氣剎那間打開(kāi),縫隙一點(diǎn)點(diǎn)兒逐漸變寬變大,直到最大,裸漏出里面粉嫩的淺黃的潤(rùn)滑的身子。或許是為了觀察整個(gè)外面的安全性,它最先把自己的頭部從“鎧甲”一般的帽子里探出來(lái),一對(duì)綠豆般大小,漆黑漆黑的圓眼睛好奇地窺視著這個(gè)讓它即將融入的神奇的世界。
等到身子慢慢的固定下來(lái),它像是變魔術(shù)一般,宛若“到金鉤”倒掛起身子,用結(jié)實(shí)的尾部鉤住尾部,懸浮在蟬蛻皮上,再十分輕松而自如地褪去長(zhǎng)筒長(zhǎng)褲,在空中靈巧地活動(dòng)著前腿后退,感覺(jué)終于擺脫了束縛它四年的厚厚的“鎧甲”。等到能夠完全適應(yīng)了外面的環(huán)境,才躍起身子,用前腿絲絲地抓住蟬蛻皮,緩緩地蠕動(dòng)蠕動(dòng),似乎又長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣。剩下的時(shí)間,它像是按照設(shè)定好的程序,前腿牢牢地抓住幫助自己完成華麗蛻變的“鎧甲”,靜靜地打開(kāi)早就編織了幾年的如豆瓣大小的羽翼,一點(diǎn)點(diǎn)兒舒展開(kāi)來(lái),像是一件藝術(shù)品,羅織著全身美麗的花紋,輕如云兒的翅膀風(fēng)干硬化,完美成型為“知了”,在等待晨曦的到來(lái)中,展翅騰飛,瞬間消失在密匝匝的樹(shù)叢。不一會(huì)兒,不甘寂寞的“知了”開(kāi)始運(yùn)足力氣把“歌聲”播撒在樹(shù)木間,此起彼伏鼓噪交響樂(lè)奏響整個(gè)夏天。
蟬蛻的變化,是我每次撿捉來(lái)不及爬上樹(shù)的蟬蛻,在我的視野里,一絲不動(dòng)看著它轉(zhuǎn)換的“成果”。
一個(gè)夏季,我大約能夠撿拾蟬蛻皮150——200只。
回家后,把這些蟬蛻皮用母親做針線活的細(xì)細(xì)的白色的一根繩子從它的中間串起來(lái),掛在門后的一根鐵釘上。
我跟往日一樣,照樣撿拾完蟬蛻皮,看著手中的“勝利成果”,哼著“我是公社小社員”歌曲,快樂(lè)地奔跑在回家的路上。
在村南村邊當(dāng)家的寶爺忽然站在他家沒(méi)有院墻的院子里喊住我,問(wèn)道,小孩,你多大啦?這么早干啥去啦?
我一愣,一下子止住腳步,望著斜坡上的寶爺。
我十三歲,捉蟬蛻皮。
說(shuō)完,攤開(kāi)手讓他看。
他笑了笑,繼續(xù)問(wèn),拾這么多啊,干什么用?
我立馬回應(yīng):賣錢,買紙筆,買小人書(shū)啊。
“好好好,長(zhǎng)大了,懂事了,你爹有盼頭啦?!?/div>
他夸贊著,口氣里似乎滿是羨慕。
“我長(zhǎng)大了。”這句不經(jīng)意的被外人夸贊的一句話,深深地融進(jìn)了我的腦海里,那一刻感覺(jué)自己真的長(zhǎng)大了,能夠?yàn)楦改缚梢苑謸?dān)憂愁了一般。
恰在此時(shí),村子喇叭里正在播放《紅燈記》鐵梅的唱段“……年齡十七不算小,為什么不能幫助的多操點(diǎn)心……”
瞬間點(diǎn)燃了我心中的一種從未有過(guò)的欲望,我想,今年要把賣蟬蛻皮的錢交給父母使用。
后來(lái),母親見(jiàn)我撿拾的蟬蛻皮越來(lái)越多,拿在手里十分不便,就用廢舊的一塊灰色布為我縫制了一個(gè)小布袋,圍著布口用一根繩子串起來(lái)。用時(shí)打開(kāi),不用是輕輕地一拉合起來(lái),方便實(shí)用,極大地解決了我把蟬蛻皮拿在手里的尷尬。
每年秋天,我都會(huì)把撿拾的蟬蛻皮賣到北河莊供銷社。那時(shí),一斤蟬蛻皮2元。我記憶里,最多的一次才賣到這個(gè)價(jià)格。2元錢在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代,和對(duì)于一個(gè)十幾歲的孩子來(lái)說(shuō),絕對(duì)是一筆不小的“財(cái)富”。但直到如今,我一直有一個(gè)困惑,或者說(shuō)終究未能解開(kāi)的謎團(tuán)。當(dāng)時(shí),我村屬于素邱,為什么素邱供銷社不收購(gòu)蟬蛻皮呢?而我必須要到五里地外的北河莊供銷社去賣,而僅僅一里地的素邱供銷社不收購(gòu)呢?
一句“長(zhǎng)大了”的夸贊,讓我勇氣爆棚,信心倍增,隨之又開(kāi)始了緶草帽辮,捋洋槐樹(shù)葉(曬干賣給村鋪里),剝柳枝,撿拾牲口糞便……再就是,星期天,節(jié)假日,特別是寒暑假,田野里都會(huì)出現(xiàn)了一群孩子勞動(dòng)的身影,那里面絕對(duì)有我……等等,等等。凡是能夠?yàn)榧依飵?lái)收益的活兒,什么都干。雖說(shuō)不知道結(jié)果如何,但心里就是這么認(rèn)為的。
多年后,我一直被這句話不經(jīng)意的話鼓勵(lì)著,努力著,甚至從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)其中有什么秘訣,到底是怎么一回事。
假如,那個(gè)極其普通的早晨,我碰不見(jiàn)寶爺,即使碰見(jiàn)了,寶爺也不會(huì)說(shuō)那樣的一句話,我會(huì)不會(huì)也我像現(xiàn)在這樣回憶起那個(gè)早晨。那個(gè)看似普通,卻又冥冥之中帶著些神奇的無(wú)言表達(dá)孕育力量的早晨呢!
我不得而知,而我知道的,卻是我感覺(jué)長(zhǎng)大了,應(yīng)該為家里能夠做點(diǎn)兒什么了。
生活就是這樣,無(wú)意的一句話,或許不能改變什么,但一定會(huì)促使我們做點(diǎn)什么。而心中一旦有了目標(biāo),有了做點(diǎn)什么的念想,就會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)形的動(dòng)力,這種看似不起眼的精神支柱,能夠時(shí)時(shí)刻刻在伴隨我們平凡一生的生活中,樹(shù)立信心,相信自己,度過(guò)最有意義的時(shí)光。
匆匆而淡淡的2025年即將離我們而去,總有一些難忘的日子,或者分分秒秒的瞬間,亦或一個(gè)早餐……令我們記憶猶新。
在歲末之際,我仍在回味和懷念那個(gè)忘不掉的夏天的早晨。
作者簡(jiǎn)介:范存華,河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,縣作家協(xié)會(huì)副主席。2009年開(kāi)始創(chuàng)作,出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《溪水灣灣》《鼓樓吟》,報(bào)告文學(xué)《拓荒?!K瑞廣的耕耘歲月》等。