感恩黨培養(yǎng)
路邊
我1935年生于城塘街頭村，父親窮苦無屋，結(jié)婚時借他哥哥的雜物草棚間居住。母親將要臨產(chǎn)，天寒地凍難耐，村上大戶薛芝松見狀，把我父母接到他家居住。我五六歲時，薛芝松要在家里辦街頭初級小學(xué)，就把我們安排到薛家祠堂。
薛家祠堂三間屋，解放初土改，分給了我家兩間，另一間作公用。我姐弟三人，我是老三。因母親婚后兩年沒生，就抱養(yǎng)了個女兒來壓子。舊俗有這個說法，即晚上把抱來的子女擁在胸前壓壓，后來果真就生下了哥哥和我。
我八九歲時上街頭小學(xué)，五年級時和幾個同學(xué)去上西木小學(xué)。冬季天冷，我們就自己制作蒲鞋穿。第二學(xué)期因交不起學(xué)費(fèi)，就輟學(xué)了。第二年宋瀆小學(xué)升為完小，我又插進(jìn)六年級繼續(xù)上學(xué)，當(dāng)時校長是吳鳳祥，家庭成分地主。后被錯誤地趕回城塘老家，“文革”結(jié)束后右派都摘帽了，他的問題還沒解決。一次次申訴信根本寄不出宜興，直到在北京工作的宜興人幫反映，教育部直接過問，這才恢復(fù)他教師身份并辦理退休。
我因成績還可以，并當(dāng)選為班長，大楷“抗美援朝”四字還被貼在墻上展示。不過全班36人6人考取初中去宜興城里上學(xué)，我沒考取。畢業(yè)后，我還參加了一次宜興縣中小學(xué)學(xué)生代表會議，這樣的殊榮，宋瀆鄉(xiāng)就我一人。會議上宜興第一個互助組創(chuàng)辦者、1942年入黨的閘口鄉(xiāng)沙灘村老黨員、全國勞動模范鄧槐銀的演講激動人心，他先后拿出三十多塊獎牌，全場鼓掌三十多次。我受到了極大震動，從此積極上進(jìn)。先后參加基干民兵、共青團(tuán)，當(dāng)大隊(duì)掃盲老師、互助組記工員等。后來我們這里成立田干高級合作社，我任出納會計(jì)。社長是解放初工作隊(duì)來發(fā)展的文盲老黨員史海林，隊(duì)里出售農(nóng)產(chǎn)品拿回來的錢，我與他總要清點(diǎn)登記到半夜。
1957年紅塔成為縣屬大鄉(xiāng)，田干高級合作社轉(zhuǎn)為田干大隊(duì)。那時黨員少社會形勢復(fù)雜，我們這里還有忠義救國軍殘余勢力，加上當(dāng)時大隊(duì)長思想認(rèn)識不足，田干成了當(dāng)時紅塔21個大隊(duì)政治和生產(chǎn)倒數(shù)第一大隊(duì)。在1958年“插紅旗拔黑旗”活動中，田干成了黑旗大隊(duì)（全縣共三個），大隊(duì)長也因經(jīng)濟(jì)問題被查處。我是1959年12月轉(zhuǎn)正為正式黨員的，因黨員少，上級便讓宋瀆人俞培仙來成立田干黨支部并任書記。1961年，我被任命為支部書記。
我任書記期間，紅塔鄉(xiāng)各大隊(duì)按完成指標(biāo)評比出四類，田干從未落入第四類。我創(chuàng)辦石英砂廠、軸承廠等四家隊(duì)辦企業(yè)，小有聲色。建造新的大隊(duì)部和新的田干小學(xué)，以及建造兩座小橋，沒有欠一分錢債。那時規(guī)定大隊(duì)書記要完成多少工分，我總是超額。公務(wù)工作起早帶晚做在前，下田勞動掙到工分是自己的。有的書記自己工分不足想多要公務(wù)工分，群眾知道了就有意見。社員生活普遍艱苦是事實(shí)，連柴草都緊張，這不是我們一個大隊(duì)的問題。個別社員有特殊困難求助大隊(duì)，能幫助的盡量幫助，但我從不接受請客。哪怕已經(jīng)買了菜燒好，所謂“不吃也是浪費(fèi)”。初期大隊(duì)開會，有人熱心燒了開水給我喝，事后有群眾說我吃“白水”，費(fèi)人家的柴草。我聽聞自覺理虧，從此開會自己燒兩熱水壺開水帶去。為什么要帶兩壺，因?yàn)橐粔氐脑挘约哼€沒喝上就沒有了。
1964年推廣保定地委“四清”（清賬目清倉庫清工分清財物）經(jīng)驗(yàn)，全國開展“四清”運(yùn)動，江蘇一下子就組織了六萬干部的“四清”隊(duì)伍，規(guī)格很高。紅塔公社抽調(diào)了三個新任大隊(duì)書記參加，其中包括我。我是“四清”進(jìn)駐宜興萬石公社工作隊(duì)小塘大隊(duì)工作組組員，隊(duì)長是姚梅林，組長姓張。全組六人，其中一人是上海來的大學(xué)生。我因個子小，雖近30歲卻被小塘人誤以為是學(xué)生。后來我一篇貼近形勢的發(fā)言，瞬間震驚了他們。另外他們做的秧田，我實(shí)在看不上，就用兩個早起，借房東農(nóng)具做了塊秧田，他們驚嘆說：“沒想到看看不起眼，能文能武呀！”小塘大隊(duì)還組織各生產(chǎn)隊(duì)長來參觀。
清查開始，我們本指望文化高的大學(xué)生打主力，結(jié)果他說他根本不懂農(nóng)村，不知如何查起。組長便把我推出來，沒辦法，我被趕鴨子上架，只得認(rèn)認(rèn)真真查看賬本。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，小塘大隊(duì)高級社時賬目有問題，出納會計(jì)做了手腳。那時記賬還是舊人民幣，一般人看不懂，被我這個同行看出來了。后來縣委書記徐界清得知，還把我找去當(dāng)面表揚(yáng)我工作認(rèn)真仔細(xì)。
“文革”開始，我被造反派罷了一個多月的官，這倒有機(jī)會讓我為橫山水庫工程做了一夜義務(wù)工。
橫山水庫是宜興最大的水利工程，1958年開工，1960年因經(jīng)濟(jì)困難暫停，1966年新年剛過即戰(zhàn)旗再舉。150多萬平方米工地上匯集了全縣兩萬多民工。經(jīng)半年奮戰(zhàn)，接近尾聲時，工地總指揮洪東生、副總指揮沈效宏被縣造反派揪回縣城接受批斗，鄉(xiāng)鎮(zhèn)民工營營長也被各自紅衛(wèi)兵叫回接受批斗。在天氣預(yù)報還說近日無雨情況下，突然烏云翻滾大雨橫瀉，水庫積水尺尺上漲。大壩最后一百米尚未合攏，眼看水勢不減，不僅四千米長壩有被沖垮危險，下游還將面臨水災(zāi)。工程部群龍無首，電話匯報無人接聽，最后只得推舉學(xué)毛選積極分子、1964年才初中畢業(yè)的郵堂爵西大隊(duì)民工隊(duì)長宗順生站出來指揮合攏。
高音喇叭號召共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員、革命干部、革命青年帶頭，全體民工出擊。當(dāng)時幾千人奮戰(zhàn)了三天三夜，才跑贏水漲速度終于合攏大壩。第三天我正好為生產(chǎn)隊(duì)民工送糧草，聽到號召后思量，我也是黨員呀，我也要出一份力呀，于是跑上工地干了一夜，干得渾身泥水筋疲力盡才回木船。沒人知道，當(dāng)然也沒人給我記工分。
1983年分田到戶，我被選為公社黨委委員和縣黨代會代表，并出任紅塔建筑社書記。當(dāng)時廿九個大隊(duì)，作為大隊(duì)書記能被選為黨委委員的只有三四名。我到建筑站后，因?qū)ㄖI(yè)務(wù)不熟，兩年后又調(diào)到三窯廠，做了幾年窯廠書記。
黨和政府沒有忘記我們這些基層干部，2012年有政策，當(dāng)過十年大隊(duì)書記的，每月發(fā)養(yǎng)老生活費(fèi)500元，大隊(duì)長450元。后來每年有所增加，現(xiàn)在已經(jīng)有一千多了。
回想這輩子，全靠黨培養(yǎng)才有今天。年老不能出力，為了感恩，除了平時正常交納黨費(fèi)外，2021年建黨100周年之際，我向中組部一次性繳納了一萬零六十元黨費(fèi)。
（薛玉清口述 路邊整理 2025年7月）
作者簡介：
路邊，實(shí)名朱再平，江蘇宜興人，1959年生。20世紀(jì)80年代南京師范大學(xué)中文系學(xué)歷。喜好文字，出版有小說集《陶女》、散文集《煙雨龍窯》《在氿一方》、主編集《悠悠嶺下》《周濟(jì)詩詞集》《周濟(jì)遺集》《宜興武術(shù)》《陽羨風(fēng)物》等?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會會員。
