從“群臣”到“孤家”
雜文隨筆/李含辛
礙于情面,妻一人去了省城,我卻開車穿遍帝都,重復(fù)著所謂文學(xué)的狂歡。
身心疲憊。
去年退休,我鄭重退出了同學(xué)群與醫(yī)藥群,如同卸下兩副舊鎧甲。同學(xué)群是青春的標(biāo)本館,翻動(dòng)間盡是“歲月靜好”的展陳;醫(yī)藥群則是職業(yè)的殘影,術(shù)語閃爍,我已覺隔膜。以為就此清凈。
未料閑暇如磁石,吸來眾多文學(xué)群。詩詞、小說、古典、現(xiàn)代,群名雅致,蜂擁而入。初時(shí)如入芝蘭之室,談卡夫卡論博爾赫斯,興致盎然。然日久生變:為“朦朧詩韻腳”爭得面紅耳赤;所謂“實(shí)驗(yàn)文本”,常不知所云;更不乏求轉(zhuǎn)發(fā)、求點(diǎn)贊的“文學(xué)眾籌”。某日見人發(fā)一孤零零句號(hào),竟獲贊“禪意深遠(yuǎn)”,頓覺此地已成虛妄表演場。
于是,昨夜,一鍵清退。手指點(diǎn)過,群聊圖標(biāo)熄滅如星落,世界驟然靜默。這卸載冗余的輕盈,真切可觸。
退群非逃遁,實(shí)為對(duì)“在場”的重新厘定。蘇格拉底辯于市井,孔子行于列國,何需群聊加持?李白邀月對(duì)飲,陶潛采菊東籬,詩意生于獨(dú)處,何曾群內(nèi)打卡?我們?cè)谌豪餇庌q主義流派時(shí),鮮活的生活正于窗外上演。
群聊的紅點(diǎn),原是切割時(shí)間的利刃。退凈之后,方覺時(shí)光綿長?!都t樓夢(mèng)》可一氣讀到“白茫茫大地”;窗外的梧桐,能從容由青轉(zhuǎn)黃。木心嘆“從前慢”,大抵因無即時(shí)通訊擾攘。我們追逐秒回,卻遺失了等待的況味。
手機(jī)靜臥,如石鎮(zhèn)紙。晨起泡茶,筆尖摩挲紙頁,“沙沙”聲竟成天籟。看云,聽風(fēng),記掛家人的晚餐與生日。雨后漫步,泥土清氣入肺,遠(yuǎn)勝群中萬千轉(zhuǎn)帖。
“瀟瀟灑灑,毫無牽掛”,非做隱士,是勇于對(duì)冗余社交說“不”。從“群”的喧囂抽身,做心田的“孤”家。世界喧鬧,群聊紛繁,退一步,在自己的空白處,種幾株不擾人亦不被打擾的花。這份清凈,是自由的底色。