樊衛(wèi)東（河北）
夜深人靜，窗外月痕淡淡，岳父趙鐵圪的身影，又清晰地浮現(xiàn)在眼前。他生于 1941 年，逝于 2006 年，匆匆六十六載春秋，一生時運不齊，命運多舛，卻如太行山石一般，磊落忠厚，默默扛起了世間的風雨。
岳父本是武安市管陶鄉(xiāng)長亭蘇家的孩子。太岳父趙長河、太岳母膝下無子，經(jīng)人說合，他自幼便被過繼到西豆莊村趙家，擔起了頂門立戶的責任。
母親生前曾對我說過一段往事：“你岳父小時候常跟著他娘回姥姥家，我倆總在一塊兒玩。那年你有個舅舅剛出生沒幾天，我拉著鐵圪到家里耍。沒過多久，你舅舅就沒了。大人們都說，是鐵圪‘引進’了 —— 鄉(xiāng)里的老規(guī)矩，月子里的產(chǎn)婦房間不能進生人，說是會沖了娃娃的命?！?這樁兒時的舊事，想來竟成了岳父懵懂歲月里，一抹說不清道不明的印記。
太岳父是個精明能干的人，模樣周正，手腳勤快，家境也算殷實。岳父的童年，因此有過一段安穩(wěn)的時光?？商觳凰烊嗽?，太岳母早早撒手人寰，丟下一雙兒女，沒娘的孩子，就像斷了根的草，日子的凄苦，想都不敢想。
中年喪妻的太岳父，既當?shù)之攱?，終究顧此失彼。后來幾經(jīng)周折，他從鄰村沙河娶了后妻老魚奶奶，這個破碎的家，才算又有了幾分煙火氣。
岳父成年后，先在符山鐵礦謀了份差事，沒干幾年便參了軍，成了一名陸兵。軍營的淬煉，讓他身上多了幾分英氣。幾年后退伍，恰逢國家三線建設的熱潮，他二話不說，遠赴新疆天山軍墾農(nóng)場，戍邊墾殖。
岳父成家后，岳母也跟著去了新疆，在軍墾農(nóng)場安了家。我曾見過他那年輕時的照片：頭戴棉軍帽，身披軍裝，眉眼俊朗，英氣逼人，那模樣，至今還刻在我的腦海里。岳母當年的工作證，如今還好好珍藏著。聽岳母說，她在農(nóng)場還種過罌粟，那時軍管極嚴，一粒一顆都不許私自帶回家。漫漫軍墾路，不知他們熬了多少個寒暑，妻子兄妹四人，竟都出生在這片遙遠的戈壁灘上。
太岳父病故后，太岳母老魚無人照料。本家的長輩們?nèi)杖談裾f，讓岳父回鄉(xiāng)。老魚奶奶晚年雙目失明，日子過得愈發(fā)凄苦。岳父岳母萬般無奈，只得辭了農(nóng)場的正式工作，拖家?guī)Э谮s回西豆莊，侍奉這位繼母。那時若活絡些，憑著岳父曾在符山鐵礦工作的履歷，回去找領導說說情，重新回礦上上班，也不是沒有可能?？稍栏干鷣砝蠈嵃徒?，寧肯自己吃苦，也不愿給人添麻煩，竟一次都沒有開過口。從那時起，他便成了一個地地道道的農(nóng)民，把余生的光陰，都種進了家鄉(xiāng)的黃土地里。
老魚奶奶和我奶奶私交甚好，常拄著拐杖來串門。只要聽見門外傳來 “嗒嗒” 的拐杖聲，我就會小跑著去開門，扶著她上臺階、跨門檻，送到奶奶屋里。兩個老人家湊在一塊兒，家長里短地嘮叨半晌，我便再護送老魚奶奶回家。這樣的往返，日復一日，從未間斷。她常在奶奶面前夸我懂事，待我也格外親厚，每次來，總不忘給我?guī)┦磷用娓C窩頭，或是別的吃食。記得有一回，我一時疏忽，沒留意腳下的水窖口，老魚奶奶的拐杖 “咚” 地一聲杵了進去，嚇得我魂飛魄散，趕緊撲過去扶住她，小心翼翼地送她回了家。
大舅哥到了談婚論嫁的年紀，岳父咬咬牙，舉全家之力，在村邊蓋起了七間平房。紅磚敷面，土坯壘墻，總算給兒子成了家。打土坯、蓋屋頂?shù)哪切┤兆?，親戚們都來幫忙，妻子那時年紀尚小，也跟著搬磚、和泥、打土坯，早早便嘗遍了生活的艱辛。大舅哥自小留在老家撫養(yǎng)，岳父母總覺得虧欠了他許多，平日里格外嬌慣，竟?jié)u漸養(yǎng)成了他好吃懶做的性子。因此，岳父晚年的春耕夏耘，多半要靠女兒女婿們搭手。
我至今記得那件事：秋收時節(jié)，莊稼拉回家后，大舅哥開著拖拉機把糧食卸在自己門口，便撒手不管了。岳父的住處離得不近，卻只能一個人，一趟一趟地把莊稼扛回去。他與我家隔得近，平日里有事總愛找我?guī)兔Γ赡翘?，他竟沒喊我一聲。聽妻子說起這件事時，我心里又酸又澀，自那以后，便更主動地幫著岳父春耕秋收、曬谷藏糧。后來我?guī)е拮油獬龃蚬?，能幫襯他的日子，便少了許多。
那是一個尋常的早晨，我突然接到母親的電話，她的聲音帶著哭腔：“你快回來吧，你岳父昏迷不醒了！” 我和妻子放下電話，一路心急火燎地往家趕。一進門，就看見岳父躺在床上，人事不省，岳母守在床邊，哭得撕心裂肺，一家人亂作一團，手足無措。
我瘋了似的跑去叫村醫(yī) —— 那是我的二姑父。他趕來后，搭脈聽診，看了看岳父的瞳孔，半晌才紅著眼對我說：“恁岳父不行了，就算叫救護車來，也是白搭……” 我哪里肯信，拉著他的手再三央求，二姑父拗不過我，只好又跟著我來到岳父床前，仔仔細細地檢查了一遍，終究還是搖了搖頭，囑咐我準備后事。
三個女婿一個兒，我們四人抬著岳父，從借住的院子里出來。一里多的路，誰都不敢歇一口氣，生怕慢了一步，就留不住他。把他抬到自家炕上，才敢拔掉輸液的針頭?？粗男靥艥u漸停止起伏，那一刻，滿屋子的哭聲，震碎了窗外的天。
家鄉(xiāng)有句老話：“一個小子仨女婿，好比一桿秤?！?那幾天，愁雨連綿，我們哭天喊地，送岳父走完了最后一程。幾年后，大舅哥也因病離世，只留下年邁的岳母，孤零零地守著空蕩蕩的屋子，受盡了人間的凄風苦雨。
又是一個深夜，憶起岳父的一生，幾多感慨，幾多唏噓。他這一生，沒享過什么福，卻把 “忠厚” 二字，刻進了骨血里。他像一粒被風吹散的種子，落在過繼的趙家，落在軍營的訓練場，落在新疆的戈壁灘，最后落在家鄉(xiāng)的黃土地里，生根，發(fā)芽，默默枯萎?？伤艚o我們的，那份隱忍的孝，那份踏實的誠，卻如太行山上的松柏，歲歲常青，從未老去。
