【作者簡介】黃秀峰，筆名老土，山東寧陽人，山東省作家協(xié)會會員、山東省評論家協(xié)會會員、山東省青年作家協(xié)會首屆主席團副秘書長，先后獲得“最美自強寧陽人”“信義寧陽·好人每周之光”“泰安好人”等榮譽稱號，曾接受中央電視臺《影響力時代》、泰安電視臺直通縣市區(qū)等欄目采訪。
先后擔任《西江月》《山東青年作家》編委，《紅色中國》《華夏文壇》《青島知青》《沃土》《鳳凰山詩刊》等文學期刊執(zhí)行總編輯，《中國草根》文學雜志社社長，新中華報業(yè)集團副總裁；累計創(chuàng)作詩歌、散文、小說、報告文學、文學評論、影視劇本、影視歌曲等300多萬字。
作品錄入2012、2013山東省作家協(xié)會《齊魯文學作品年展》《濟南作家論》《從平凡到卓越》《中國，流淚的五月》等數(shù)十部文集，長篇小說《你是我的眼睛》、《草長鶯飛》三部曲（《蟋都軼事》《滄?！贰痘钪罚ⅰ独婊馍系男Y謠》等，并先后在國內(nèi)外榮獲大獎。
《人情世故三部曲》之一
木匠老八
文/老土
1
鳳凰山的余脈漫過平原，留下一片緩坡，坡下的千家村，西南邊挨著的就是萬家村。兩個村子田地連著田地，埂頭接著埂頭，是實打?qū)嵉牡剜?，中間只隔著五六里寬的玉米地。青紗帳起的時候，風一吹，葉子嘩啦啦響，像是平原上扯不開的綠浪。
千家村的路，是黃膠泥碾出來的，晴時塵土飛揚，雨時泥濘難行。村里的房子，多半是土坯糊墻，茅草苫頂，墻皮皸裂得像老人臉上的皺紋；零星幾戶有本事的，蓋了半截磚的矮房，在一片土黃色里，格外扎眼。
長順這輩子，就沒順當過。
他是個干瘦的漢子，顴骨凸著，眼窩子陷下去，看人時總帶著點不服輸?shù)木髣艃骸Ｃ质撬o起的，盼著事事順遂，偏生事事擰巴。生產(chǎn)隊那會兒，趕馬車是頂體面的活計，秋里忙活完，隊上還會發(fā)一雙黃膠鞋。那年月，能腳蹬一雙黃膠鞋走在田埂上，比現(xiàn)在穿名牌皮鞋還神氣——三里五村的漢子，多半是赤著腳，踩著泥坷垃干活的。長順眼饞那馬車，更眼饞那雙黃膠鞋，憋了一年，把家里攢下的雞蛋全提溜去換了一壇十斤裝的地瓜燒，趁著夜黑風高，貓著腰送到了隊長家。
第二天，隊長果然拍著他的肩膀，讓他趕馬車了。
長順那會兒，走路都帶著風，腰桿挺得筆直，仿佛那馬車不是拉著莊稼，是拉著他半輩子的體面。他美滋滋地盼著秋天，盼著那雙黃膠鞋，誰知剛立秋，村里就嚷嚷開了——包產(chǎn)到戶。馬車和馬，全分到各戶人家，他的馬車，沒了。
長順侍弄莊稼是把好手，鋤頭掄得圓，鐮刀磨得快，可家里就五六畝地，忙活完春種秋收，大半年的日子都是閑的。閑得慌，就琢磨著做點營生，思來想去，學做豆腐。
買二斤豬肉，打二斤散白酒，請了村里的石匠三棟來鑿磨盤。三棟的手藝好，叮叮當當兩天，一盤青石板磨盤就鑿得平平整整，紋路細密，看著就結(jié)實。磨盤搭在院角臨時棚子里，棚頂苫著茅草，四面漏風，老八正好初中畢業(yè)，沒學上，也沒活干，每天天不亮，就抱著那根磨棍，在棚子里推磨。
老八是個悶葫蘆，生得瘦高，眉眼干凈，就是不愛說話，跟人打招呼，也是低著腦袋，聲音小得像蚊子哼。他抱著磨棍，身子跟著磨盤轉(zhuǎn)，一圈，又一圈，泡得漲鼓鼓的黃豆，一瓢一瓢往磨眼里倒，豆子順著磨眼滑下去，發(fā)出細碎的沙沙聲。磨盤轉(zhuǎn)起來，嘟嘟嘟的轟鳴聲裹著潮氣，磨縫里慢慢擠出黃糊糊的豆沫，帶著一股子生豆子的腥氣。
老八的腿越推越軟，磨盤仿佛有千斤重，帶著他的身子一起轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得他頭暈眼花，眼前的豆沫、磨盤、棚頂?shù)拿┎荩荚诨?。額頭上的汗珠子滾下來，砸在磨盤上，暈開一小片濕痕，他也不擦，只是咬著牙，一聲不吭。
“八兒，加把勁！”長順蹲在旁邊，用力攥著豆腐包的四角，過濾豆?jié){，粗糲的布紋磨得他手心發(fā)紅，“等把豆腐賣好了，攢錢給你娶媳婦！”
老八娘顫巍巍地端著水瓢，她是個面色蠟黃的婦人，眼角的皺紋堆著，看著就透著一股子操勞。清水潑在豆腐包上，滲下去的豆?jié){嘩啦啦淌進泥盆里，聲音脆生生的，好聽。長順時不時抓起豆腐包里濾出來的豆渣，又一瓢一瓢倒回磨眼里，“別糟蹋了，再磨一遍，還能出不少漿?！彼らT大，脾氣躁，但凡老八慢一點，他的罵聲就跟著來了：“你個悶葫蘆，沒吃飯？磨快點！”
老八的頭更暈了。他覺得那些豆渣是跟他作對的，倒進去，轉(zhuǎn)一圈，又被濾出來，再倒進去，周而復始。磨盤的嘟嘟聲忽快忽慢，像敲在他的太陽穴上，敲得他一陣陣發(fā)懵。他張不開嘴，不會辯解，也不會喊累，只能由著那磨盤帶著自己轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得天地都在晃。
豆腐是做出來了，嫩生生的，方方正正，帶著一股子濃郁的豆香?？衫习俗毂?，張不開口吆喝，長順又要侍弄莊稼，賣豆腐的活兒，就落在了老八娘身上。老八娘找了塊硬木，請三棟鑿了個梆子，棗紅色的，掂在手里沉甸甸的。她挑著擔子，走街串巷時，就敲著梆子，“當當當”，脆生生的梆子聲，在平原的村落里飄著，聽見梆子聲，鄉(xiāng)親們就知道，千家村的豆腐來了。
“長順媳婦，稱兩塊豆腐，先記著賬?！?/span>
“八兒他娘，下次用豆子抵，行不？”
“俺家秋糧還沒賣呢，緩陣子給你錢?！?/span>
三里五村的鄉(xiāng)親，多半是賒賬。老八娘性子軟，抹不開面子，賬本上的賒賬記了滿滿一頁，換回來的豆子卻少得可憐。半個月下來，磨盤轉(zhuǎn)得更勤了，老八的臉色卻越來越白，人也越來越蔫，終于在一個清晨，推磨時眼前一黑，栽倒在了磨盤旁。
老八病倒了。
他躺在土炕上，昏昏沉沉地睡，不吃不喝，眼窩陷下去，臉燒得通紅。村里的醫(yī)生來了，摸了摸脈，搖了搖頭，說不出個所以然；鄰村的神婆也來了，燒了紙，跳了神，嘴里念念有詞，還是沒用。老八娘坐在炕沿上，唉聲嘆氣，眼淚一滴一滴掉在老八的手背上，冰涼冰涼的；長順蹲在門檻上，一口接一口地抽旱煙，煙鍋子明了又暗，愁得滿臉皺紋擠成一團——他愁老八的病，更愁往后做豆腐，連黃豆都沒著落了。他想罵，可看著炕上人事不省的兒子，罵聲到了嘴邊，又咽了回去，只剩下一聲接一聲的嘆氣。
老八病倒的第九天，他舅來了。
他舅是個矮胖子，臉膛紅撲撲的，肩上搭著個布褡褳，一進門就聞見了藥味。老八娘趕緊端出一碗炒豆腐渣，又倒了半碗地瓜燒。他舅呷了一口酒，夾起一筷子豆腐渣，嚼得咯吱響，咽下去，打了個飽嗝，才慢聲細語地說：“別讓孩子熬磨了，學門手藝吧。我有個遠房親戚，在萬家村做木匠，姓張，六十六七的年紀，家里殷實得很，頓頓吃白面饃。木匠這手藝，餓不著，蓋房子、打門窗、做嫁妝，哪樣離得開？學好了，娶媳婦都不用愁?！?/span>
長順和老八娘對視一眼，連連點頭。愁云密布的臉上，總算透出點光。萬家村離千家村也就五六里地，玉米地連著玉米地，走土路半個多時辰就到，不算遠。
三天后，長順備了十色禮——雞、魚、肉、酒、點心，滿滿一大擔子，紅的紅，黃的黃，看著就喜慶。老八病還沒好利索，身子骨虛浮得很，臉頰還透著病后的蒼白，卻硬是咬著牙，把這沉甸甸的擔子挑在了肩上。扁擔壓得他肩膀生疼，他咬著下唇，步子踉蹌，額頭上的汗珠子順著臉頰往下淌，浸濕了胸前的褂子。
長順倒背著手，嘴里叼著個油光锃亮的煙袋，一步一晃地跟在后面，煙袋鍋里的火星子一明一滅，映著他那張皺巴巴的臉。他嘴里還不停念叨著：“到了師傅家，一定要有禮數(shù)，見了人要喊，手腳要勤快，少說話多干活，師傅讓干啥就干啥，可別給老子丟人……”
老八悶頭往前走，長順的嘮叨聲在耳邊響個不停，他卻一聲不吭，只是低著頭，盯著腳下的土路。沒走多大會兒，就看見萬家村的青磚瓦房了——原來老八的舅早就提前趕了過去，此刻正站在張木匠家的院門口，笑著朝他們招手。
2
張木匠的家，是萬家村少有的青磚瓦房，院墻用石頭壘得高高的，墻頭上還爬著幾株牽?；?。院子里堆著小山似的木料，刨花散了一地，帶著一股子松木香。
張木匠就站在院子里，六十六七的年紀，禿著頭，頭皮在太陽下泛著油光，一張大臉盤，肉乎乎的，眉眼和善，笑起來眼角堆著褶子，看著就親切?？赡茄凵窭?，卻透著一股子精明勁兒，仿佛什么心思都瞞不過他。他的胳膊粗得像小檁條，手上的老繭厚得能當砂紙，一看就是干了一輩子力氣活的人。
張木匠膝下兒女多，五個閨女兩個兒子，大的四個閨女早就嫁了人，散在周邊的村子里，兩個兒子也成了家，卻都嫌木匠活累，不肯跟著學手藝。只有最小的閨女巧兒，還待在閨中，她生得眉清目秀，梳著兩條麻花辮，眉眼周正，性子溫順，手也巧，平日里幫著家里縫縫補補，喂喂雞鴨，張木匠把她當成掌上明珠，總想著從學徒里挑個實在的，既能傳承手藝，又能給巧兒當個好姑爺。
“來了？快屋里坐?！睆埬窘车纳らT洪亮，笑著招呼他們，轉(zhuǎn)身喊媳婦端茶倒水。
長順趕緊走上前，從老八肩上接過擔子，把十色禮一一擺在堂屋的八仙桌上。他拉過老八，按著他的肩膀，臉上堆著笑，語氣卻帶著點不容置疑的嚴厲：“快，給你師傅磕頭?！?/span>
老八規(guī)規(guī)矩矩地跪下，磕了三個響頭，額頭碰在青磚地上，咚咚響，他悶聲喊了一句：“師傅?！?/span>
張木匠摸著花白的胡子，點點頭，目光落在老八身上，上下打量了一番。這孩子瘦高瘦高的，眉眼干凈，雖然面色蒼白，卻透著一股子實誠，悶聲不響的樣子，看著就踏實。張木匠心里暗暗盤算，臉上卻依舊笑著：“往后，就跟著我學。學徒三年，管吃管住，沒工錢，學成了，我給你置辦家伙什?！?/span>
長順連連道謝，又拉過老八，指著張木匠，剛要開口叮囑“好好學，別偷懶，不然老子打斷你的腿”，罵聲都到了嘴邊，站在一旁的老八舅趕緊伸手拽了他一把，還朝他使了個眼色。長順愣了愣，把到了嘴邊的狠話咽了回去，只換了句軟和的：“聽師傅的話，好好學。”
學徒的日子，比推磨還難熬。
千家村到萬家村五六里地，玉米地連著玉米地，沒有自行車，老八每天天不亮就起床。老八娘早就摸黑起了灶，蒸了兩個地瓜面窩窩頭，用粗布巾包好，塞進老八懷里，“揣好，路上餓了墊墊。”長順的早飯，也不過是兩個硬邦邦的地瓜面窩窩頭，就著咸菜啃得咯吱響，嘴里還不忘嘟囔：“到了師傅家，多干活少說話?！?/span>
老八揣著窩窩頭，摸著黑往師傅家走。土路兩旁的玉米地，黑沉沉的，風吹過莊稼葉，發(fā)出沙沙的聲響，像是有人在耳邊低語。老八走得快，步子又輕，不多時就到了張木匠家。
到了師傅家，先劈柴、挑水，把水缸挑得滿滿當當，再把院子里的刨花掃干凈，堆在墻角，然后就拉大鋸。張木匠院子里的木料，都是水桶粗的，有的甚至比水桶還粗，松木板、榆木板，摞得整整齊齊。拉大鋸要兩個人對著拉，老八和另一個學徒各站一邊，拽著長長的鋸條，一拉一送，鋸條咬進木頭里，發(fā)出刺啦刺啦的聲響，木屑亂飛，濺在臉上、脖子上，又癢又扎。
老八個子不算高，夠不著木料的頂端，只能踮著腳，身子往后仰，使出渾身力氣拽鋸。張木匠在一旁看著，時不時喊一聲：“使勁！悶葫蘆，吃飯的力氣呢？”他的粗胳膊一抬，就能把鋸條拽得飛快，老八跟在后面，累得氣喘吁吁，汗珠子順著脊梁骨往下淌，把褂子浸得透濕。
拉大鋸拉到晌午，日頭正毒，曬得人頭皮發(fā)麻。張木匠的媳婦就端出午飯——白面饅頭，暄騰騰的，咬一口，滿嘴麥香，還有一碟炒菜，有時候是炒雞蛋，有時候是炒土豆絲，油汪汪的。這是老八一天里最盼的時刻，在家頓頓都是地瓜面窩窩頭就咸菜，只有在師傅家，才能吃上噴香的白面饅頭。他吃得慢，也吃得少，張木匠看著他，笑著說：“多吃點，有力氣干活?！?/span>
下午的活，是扛木頭。那些水桶粗的木料，一根就有幾百斤重，老八和師兄弟們一起扛，木頭壓在肩上，硌得生疼，走一步，晃一下，他咬著牙，悶聲不響，額頭上的青筋都鼓了起來。張木匠站在一旁看著，時不時指點幾句：“腰挺直了！別磕著木料！”他的目光，總在老八身上打轉(zhuǎn)，越看越覺得這孩子實在，是個值得托付的人。
有時候活兒多，晚上也要干。張木匠就留他們吃夜飯，依舊是白面饅頭，再加一碗熱乎乎的玉米粥，一碟咸菜。老八吃得飽飽的，可等干完活，走回千家村，到家差不多十點多，肚子又餓了。老八娘早就把飯溫在灶上，一碗玉米粥，一碟咸菜，老八端起來，狼吞虎咽地吃，吃完了，倒頭就睡。他的臉曬黑了，手掌上磨出的繭子厚得能當砂紙，胳膊也粗了一圈，就是個子，沒怎么長。
老娘看著心疼，偷偷抹眼淚，“這孩子，遭罪了?！笨尚奶蹥w心疼，學手藝哪有不吃苦的，只能嘆口氣，第二天早早起來，給老八揣上兩個地瓜面窩窩頭，再往他兜里塞兩個煮雞蛋。
老八話少，在師傅家從來不多言多語，只知道埋頭干活。張木匠的小閨女巧兒，還沒出嫁，時不時來院子里送水，提著一個粗瓷大碗，看見老八悶頭拉大鋸的樣子，忍不住偷偷笑。老八看見她，臉就紅，頭埋得更低，鋸條拉得更響了，刺啦刺啦的，像是要把所有的力氣都發(fā)泄出來。張木匠看在眼里，心里暗暗點頭——這倆孩子，倒也般配。
日子一天天過，玉米地里的青紗帳綠了又黃，黃了又綠。老八每天天不亮出門，大半夜回家，走在那條五六里長的土路上，看著天上的星星，心里憋得慌。他不知道自己什么時候才能摸上刨子，什么時候才能學成手藝，只知道每天的木頭，都粗得嚇人，每天的力氣，都用盡了。
一年下來，老八就干了兩樣活——拉大鋸，扛木頭。別說鑿榫卯、打家具了，連刨子都沒摸過幾次。張木匠偶爾會給他指點幾句，說拉鋸要穩(wěn)，扛木頭要注意腰，可那些關于木工的門道，卻從來沒細說過。
轉(zhuǎn)眼到了年關，村里的鞭炮聲噼里啪啦響，拜年的人來來往往，熱鬧了好幾天。正月十五晚上，家里煮了元宵，蒸了豆面燈盞。昏黃的油燈下，一家人圍坐在炕桌旁，炕燒得暖暖的，空氣里飄著元宵的甜香。老八娘蒸的豆面燈盞，是用細磨的豆面捏的，小巧玲瓏，燈芯是用棉球裹的，澆上一點豆油，點著了，豆面的香氣混著油煙，飄得滿屋子都是。
老八娘給老八碗里舀了兩個元宵，白胖胖的，裹著芝麻餡，“八兒，吃了元宵，明兒正月十六，各行各業(yè)都開工了，你也好好去師傅家學手藝，再熬兩年，就出頭了?！?/span>
長順啃著地瓜面窩窩頭，甕聲甕氣地說：“就是，好好學，別給老子丟人！正月十六開工，是個好兆頭，你得爭口氣！”
老八扒拉著碗里的元宵，沒說話。過了半晌，他悶聲悶氣地開口，聲音低得像蚊子哼：“爹，我明天不去學木匠了?！?/span>
長順夾元宵的筷子頓住了，眼珠子瞪得溜圓：“啥？”
“學了一年，一分錢沒拿到，天天就拉大鋸、扛木頭，”老八的聲音依舊很低，卻透著一股子堅定，他抬起頭，看著爹娘，眼里滿是疲憊，“我不想學了?！?/span>
老八娘怔住了，手里的豆面燈盞晃了晃，險些掉在地上，燈芯上的火苗顫了顫，差點滅了。她慌忙扶住燈盞，嘆了口氣：“八兒，學徒要三年呢，哪能這么心急？師傅是想磨練你……正月十六開工的日子，你說不去就不去，這像話嗎？”
“磨練個屁！”長順把筷子往桌上一拍，罵聲震天響，“狗日的！你不學木匠，想干啥？你舅費心費力給你托的門路，你說不學就不學？學好了手藝，才能娶媳婦，才能過好日子！你個悶葫蘆，腦子里裝的都是漿糊？”
老八低下頭，不吭聲。他知道爹的脾氣，越罵越兇，他不想辯解，也不想爭吵，只是心里的念頭，像生了根的樹，拔不掉了。
第二天，天還沒亮，正月十六的晨光還沒透進窗欞，老八揣了幾件換洗衣服，悄悄出了門。鄰村的同學老根在村口等他，兩人背著包袱，搭著去省城的拖拉機，走了。土路在身后漸漸遠去，平原上的玉米地，一眼望不到邊。
3
省城的日子，比村里熱鬧，也比村里難。
老八和老根一進城，就直奔一家國營煤廠。煤廠里到處都是黑煤，風一吹，煤灰飛揚，落在身上，頭發(fā)上，臉上，一會兒功夫，就變成了“黑人”。老八找了個跟車卸煤的活，每天跟著貨車跑，一車煤卸下來，渾身都是黑灰，鼻子里、嘴巴里，嗆的全是煤渣子，一天下來，累得腰都直不起來。
他依舊是個悶葫蘆，不愛說話，只知道埋頭干活，煤場里的臟活累活，他都搶著干。鏟煤、卸煤、打掃場地，別人不愿意干的，他都干。一個月掙480塊錢，他舍不得花，一分一分攢起來，寄了一半給家里。
煤廠的王廠長，是個五十多歲的漢子，臉膛黝黑，看著粗獷，心卻細。他看老八干活勤快，為人老實，從不偷懶?；?，心里很是喜歡。有一天，他拍著老八的肩膀說：“小伙子，我借你一千二，你去學個駕照吧，總比卸煤強?！?/span>
老八咬咬牙，答應了。他知道，這是個機會，一個能改變命運的機會。
他白天卸煤，晚上去駕校練車，困了就趴在方向盤上瞇一會兒。練車時，他依舊悶聲不響，卻學得格外認真，教練說的每一句話，他都記在心里，換擋、踩離合、打方向盤，每個動作都做得一絲不茍。幾個月后，老八順利拿到了駕照，紅本本攥在手里，他心里熱乎乎的。
就在這時，國營煤廠趕上了轉(zhuǎn)型。廠子不再只做煤炭生意，而是成立了一家運輸公司，王廠長成了運輸公司的老總。他看著老八踏實可靠，又有駕照，就把他調(diào)到了運輸公司，當了一名貨車司機。
老八開車穩(wěn)當，從不出差錯，不管是長途還是短途，他都把貨物看得比命還重。拉貨的時候，他總是提前檢查車輛，路上不超速，不超載，遇到刮風下雨，更是小心翼翼。跑了幾年長途，他攢了不少錢，也攢下了好名聲。后來，運輸公司的調(diào)度員退休了，王總就提拔老八當了調(diào)度員，不用再風里來雨里去，坐在辦公室里，就能把活兒安排得妥妥當當。
王總還有個遠房表妹，名叫小芳，人勤快，心眼好，在運輸公司的財務室做會計。王總看老八踏實可靠，為人正直，就牽了線，笑著說：“我這表妹，人好，跟你正般配?！?/span>
老八見了小芳，臉又紅了，依舊悶聲不響，卻會默默給小芳打水、買早飯，下雨天，還會提前把傘送到財務室門口。小芳不嫌他話少，就喜歡他的實在，喜歡他做事的認真勁兒。兩人處了一陣子，情投意合，就結(jié)了婚。
結(jié)婚時，老八用攢下的錢，在城里買了一套寬敞的大房子。搬家那天，卡車突突地響著開進小區(qū)，樓道里擠滿了看熱鬧的鄰居，孩子們追著卡車跑，嘰嘰喳喳地喊：“搬新家嘍！搬新家嘍！”
老八和小芳一趟趟往樓上搬東西，鍋碗瓢盆磕碰著響，衣柜推拉門滑開時發(fā)出“吱呀”一聲，新買的沙發(fā)拆了包裝，散發(fā)著淡淡的皮革香。老八站在陽臺上，風吹得窗簾呼啦啦飄，樓下的汽車鳴笛聲、小販的吆喝聲、孩子們的嬉鬧聲，混在一起，吵吵嚷嚷的，卻透著一股子鮮活的勁兒。他看著遠處的高樓大廈，看著馬路上川流不息的汽車，再想起千家村的土坯房、磨盤的嘟嘟聲，眼眶忽然就熱了。
他這輩子，從來沒想過，自己這個鳳凰山腳下的悶葫蘆，能住進這么亮堂的房子，能過上這樣的日子。
沒過多久，老八又買了一輛三十多萬的奧迪車。黑色的車身，锃光瓦亮，開在路上，引擎發(fā)出低沉平穩(wěn)的轟鳴，格外惹眼。
日子一天天好起來，老八成了城里人?？擅磕赀^年，他都要回千家村。
這一年，老八開著奧迪車回村，卻發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)變了樣。
原來那條坑坑洼洼的土路，早就修成了平整的柏油路，黑亮亮的，像一條帶子，穿過玉米地，連接著千家村和萬家村。奧迪車行駛在柏油路上，平穩(wěn)又安靜，再也沒有了往日的顛簸。老八把車開得很慢，看著窗外的玉米地，看著熟悉的村落，心里百感交集。
到了萬家村，老八沒有把車停在村口，而是徑直開到了張木匠的門前。青磚瓦房依舊，院子里的木料依舊堆著，只是比往日少了些。奧迪車停在門口，黑亮亮的車身，在太陽下閃著光，惹得村里的人都圍過來看，嘖嘖稱奇。
“這不是老八嗎？出息了！”
“這車得不少錢吧？真氣派！”
“還是人家老八有本事，城里混得真好！”
張木匠聽見動靜，拄著拐杖走出來，他比往日更蒼老了些，頭發(fā)全白了，卻依舊精神?？匆娎习?，先是一愣，隨即笑了起來，眉眼間的褶子堆得更深了，“八兒，你回來了?！?/span>
老八趕緊下車，從后備箱里拎出厚禮——好酒好茶，還有城里的點心，“師傅，我來看您了?！?/span>
張木匠拍著他的肩膀，看著奧迪車，又看著老八身上挺括的西裝，笑得合不攏嘴：“好小子，有出息了?！?/span>
巧兒也走了出來，她后來嫁了鄰村的小學老師，梳著齊耳短發(fā)，眉眼間多了幾分溫婉，看著老八，笑著說：“八哥，你可真能耐。”
老八撓撓頭，臉又紅了。他沒學成木匠手藝，可磕過頭，認過師傅，就是一輩子的師徒情分。每年回來，他都會來看張木匠，陪他說說話，聽他講那些木工的門道，講那些過去的日子。
后來，張木匠過世了。
消息傳到城里，老八當天就趕了回來。他站在師傅的靈前，看著那張和善又精明的臉，再也忍不住，眼淚嘩嘩地流。出殯的前前后后，老八忙前忙后，里里外外花了一萬多塊錢——買壽衣，請嗩吶班子，置辦酒席，他都挑最好的。
出殯那天，天陰沉沉的，平原上刮著風，吹得人睜不開眼。老八披麻戴孝，跪在靈前，哭得像個孩子，一聲聲喊著“師傅”，聲音嘶啞，淚水混著臉上的塵土，淌成了一道道泥痕。他哭得比師傅的兩個兒子還傷心，比誰都撕心裂肺。
他想起了那些拉大鋸的日子，想起了那些水桶粗的木頭，想起了師傅喊他“悶葫蘆”的聲音，想起了晌午那暄騰騰的白面饅頭。那些日子，苦，卻也透著一股子暖。
村里的人都站在旁邊看，嘖嘖稱贊：“老八這孩子，厚道！”
“一日為師，終身為父，這話在老八身上，應驗了！”
“別看他話少，心里亮堂著呢！”
張木匠的兒子，拉著老八的手，哽咽著說：“八弟，謝謝你。”
老八搖搖頭，依舊悶聲不響，只是幫著抬棺木，一步一步，把師傅送到了鳳凰山的腳下。那里，埋著張木匠一輩子的木料和手藝，也埋著老八一年的學徒時光。
又過了幾年，老八每次回村，都會開著奧迪車，行駛在柏油路上。路兩旁的玉米地，青了又黃，黃了又青，像是永遠都扯不開的綠浪。
直到現(xiàn)在，千家村和萬家村的人聚在一起嘮嗑，還會說起老八。
說他小時候推磨累得暈倒，說他學徒時吃的苦，說他在城里混出了名堂，更說他不忘本，對師傅孝順。
“老八這人，講究?！?/span>
這話，在平原的田埂上飄著，在曬谷場上蕩著，混著鳳凰山的泥土香，混著玉米的甜香，成了村里最暖的一段人情世故。
2025年12月24日于鳳凰山下怡文蘭齋
