閑話茄子
安徽 衛(wèi)艾云
大家都以為我是燒菜高手，沒曾想，我是個飯都煮不明白的新手。不過，好在丫頭超級捧場，不管我燒了什么，哪怕是黑暗料理，她都會給我一頓亂夸。這一頓亂夸，讓我越忙越有勁，燒菜的次數(shù)也逐漸多了起來。吃膩了外賣和食堂，偶爾吃點我的“拿手好菜”，也是別有一番風味。
丫頭愛吃各種蔬菜，尤其萵筍之類各種咯嘣脆的品種，卻也出奇地喜歡吃茄子。
上回買的一本書里，寫到一位資深的音樂老師走村入戶采集民歌民謠，其中有一段關于井岡山的記錄，大致唱詞是：“紅米飯，南瓜湯，秋茄子，味好香?！焙髞?，老師根據(jù)這個歌謠進行了再度加工。丫頭讀到這一段時，回過頭非常嚴肅地對我說：“媽媽，原來在艱苦的歲月里，茄子還能救人一命??！”我望著她點點頭，又和她一起把這段記錄的前后內(nèi)容仔細讀了一遍，重新認識了我們家喻戶曉的茄子。
我們這里的茄子是青皮的，圓滾滾的身子，和嬰兒的頭一般大小。只要菜園里的茄子成熟了，我們就幾乎頓頓吃茄子。茄子和番茄、辣椒不一樣，后兩者大步踏進菜園，手一拽就能摘下來；茄子的頂部卻滿是毛茸茸的刺，稍不注意就會滿手傷痕。所以摘茄子，還得特意從家里帶把剪刀。倘若忘記帶剪刀，小手就要遭殃，因此我打小對這茄子真是沒啥好感。
后來，不知道媽媽從哪里弄來的新品種，茄子竟然不是球狀，而是長條形，顏色也從青色變成了紫色。聽說青色的是北方品種，紫色的是南方品種。我們這地處南北交界，沾了光，兩個品種都能成活。自此，我才知道這世上茄子不止一種。
夏天，是我們這里茄子大豐收的季節(jié)。媽媽為了趕著插秧，茄子的做法也“簡單粗暴”：架上大柴，把茄子直接扔在飯鍋頭上，等米飯煮好，茄子也跟著蒸好了。筷子一夾，再戳成一條條撕開，拌上醬油和蒜頭，一道美味的手撕茄子就做成了。若不趕時間，媽媽就會把茄子切成滾刀塊，放進窯碟里蒸；蒸熟后，直接倒入自家做的醬，就是醬蒸茄子。家家戶戶的醬口味不同，這醬蒸茄子的味道也是各有千秋。我媽做的醬齁咸，所以這道菜真是我童年的“噩夢”之一。而且，我也一直以為茄子的做法只有蒸。
后來讀到《紅樓夢》里劉姥姥進大觀園的情節(jié)，提到了一道關于茄子的菜。劉姥姥第二次進大觀園，明顯比第一回松弛了不少。賈老太太高興，便要留劉姥姥吃飯。宴席中就有一道名叫茄鲞的菜肴。鳳姐把茄鲞的做法娓娓道來——文中說茄子要去皮留肉切碎，用特制的雞油炸，又要放蘑菇、豆干之類，再用雞湯燉，之后密封……讀到這一段，我口水直流外加眼花繚亂。這尋常的茄子，到了大戶人家，待遇竟這般不同。最重要的是，原來茄子除了蒸，還有別的做法，真是開了我的眼界。
丫頭愛吃茄子，我就得學??！涼拌、紅燒、白煮……我使出渾身解數(shù)，手藝也算勉強及格。明明現(xiàn)在生抽、老抽、味精、雞精、蘸水之類的調(diào)料應有盡有，可總歸吃不出小時候的味道。身邊的朋友們也常說，現(xiàn)在的東西就是沒小時候的好吃。
或許，我們小時候吃的茄子并不美味，只是我們懷念那個時光。我常常這樣安慰自己這蹩腳的手藝。
作者簡介：衛(wèi)艾云，群眾文化工作者，作品發(fā)表于多家媒體。
