寶種
曾云鷹
?
祖母從來(lái)不叫我名字,她叫我“寶種”。
?
?老家屬于贛縣“上”,上路包括白鷺、田村、南塘、吉埠等,稱(chēng)寶貝孩子稱(chēng)“寶種”。
?
?祖母是在西王寺附近的橋上從上塘村換來(lái)我家的,我家本來(lái)四代單傳,在客家人看來(lái)在傳宗接代香火延續(xù)問(wèn)題上是天大的風(fēng)險(xiǎn),我出生時(shí)她才四十五歲,我四歲時(shí)她從我母親懷里爭(zhēng)得我從贛州城里帶回老家撫養(yǎng)。
?
?祖母在村里的威望極高,好喝酒,可和兩三個(gè)壯年男人打架,好打不平,做得一手好農(nóng)活,也做得一手好菜。
上路人家家會(huì)做沖鼻菜,聽(tīng)說(shuō)全村最“歪(潑辣)”的婦娘腌制的沖鼻菜最沖,祖母的沖鼻菜全村最出名。
我與小伙伴打架,贏了祖母并不責(zé)備我,偶爾輸了,祖母便會(huì)牽著我的手直接找對(duì)方家長(zhǎng)理論。我家按曾氏通天譜輩份一般高出好幾倍,對(duì)方家長(zhǎng)便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢請(qǐng)祖母坐在上席,上好水酒,并叫來(lái)孩子當(dāng)面責(zé)罰,呵斥他家孩子“連少爺爺都敢打,”待責(zé)罰夠了祖母才發(fā)話:“不怪孩子,是家教沒(méi)教到”。
我和妹妹的童年常在饑餓中生長(zhǎng),偷煎了兩個(gè)母雞剛下的雞蛋,令妹妹燒火,我主廚,事成后妹妹喝湯,我吃蛋,妹妹不憤告予祖母,祖母拍膝大笑說(shuō):我的寶種真能干,這么小年紀(jì)就會(huì)自己煎蛋。妹妹如法炮制,我告予祖母,祖母叫來(lái)妹妹一頓訓(xùn)斥:短命女子,小時(shí)偷針,長(zhǎng)大偷金。
上村小時(shí)學(xué)校常布置勞動(dòng)任務(wù),輕則施肥,重則挖土方。因我比同班同學(xué)小三四歲,常力有不逮。祖母聽(tīng)聞大怒,找到校長(zhǎng)說(shuō),我家寶種是來(lái)你這讀書(shū)的,不是勞動(dòng)的,下次有勞動(dòng)任命通知我來(lái)完成。校長(zhǎng)哭笑不得,只好依她。
當(dāng)年田村一帶最苦的農(nóng)活莫過(guò)于砍柴,祖母偶爾還要去賣(mài)柴來(lái)補(bǔ)貼家用。砍柴要去近則幾里,遠(yuǎn)則要去十?dāng)?shù)里的大肚坑、大嶺腦,須早晚歸,還要帶上飯干,蕃薯干等干糧就山泉水充饑。
一日天近拖暗方歸,挑柴行至黃泥山崠,我腰如針扎,央祖母放一肩,祖孫倆靠在柴上聊天,祖母笑吟吟問(wèn)我:寶種!你長(zhǎng)大以后有冇本心?我毫不猶豫答:有!祖母又問(wèn):你的本心在哪里?我毫不猶豫拍拍肚子,說(shuō)在這里。祖母大笑,說(shuō)本心不在肚皮上,是在心窩窩這里。我說(shuō):等你的寶種長(zhǎng)大了就接你去北京享福!
后來(lái),我十四歲去南昌讀大學(xué),在路口的榕樹(shù)下,祖母把她身上唯一好點(diǎn)的帶著她體溫的絨衣脫下來(lái)給了我,說(shuō)南昌冷可以抵風(fēng)寒。
二十歲那年我?guī)笥鸦乩霞铱戳俗婺?,二十四歲出走了深圳,三十五歲去了北京,三十六歲才生了兒子,祖母竟然沒(méi)趕上見(jiàn)她的曾孫。
聽(tīng)村里婦娘們說(shuō),祖母在我去深圳那年冬天,去萬(wàn)安人嶺上摘木籽(茶籽),看見(jiàn)一雙嶄新的紅鞋,便撿來(lái)穿了,后來(lái)便得了癌癥。
我只記得九0年從深圳回鄉(xiāng)過(guò)年,初九那天離鄉(xiāng)返深上班,祖母地送了數(shù)百米,揮揮手又不肯回頭,又眼巴巴地目送我直到身影模糊,從此她的寶種再也沒(méi)看見(jiàn)她了。
我竟然不知道那時(shí)她已經(jīng)身懷絕癥。
半年后父親來(lái)信告訴我,你祖母因患癌癥已于四月份過(guò)世,后事已經(jīng)辦完。你祖母再三囑付不要通知你回來(lái),怕影響你剛安定下來(lái)的工作。
2000年我真的去了北京工作,并過(guò)了十幾年錦衣玉食的生活,卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)接祖母到北京享福的諾言!
屈指一算,祖母已歿了整三十五年,她的寶種也年過(guò)花甲了。
2025.12.28.于偏安小院
?
?