<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 
退休前還有一年多的幾篇日記
散文作者 / 杜永脈（少陵堂）
退休前的最后一瓢渾水
（不想公開(kāi)的日記一）
還有幾百天，我將“光榮退休”。必須提到的，心里清楚像熬一鍋老火粥，火不敢大，怕糊底；火不敢小，怕夾生。我就蹲在這鍋沿兒上，拿把長(zhǎng)勺子，有一下沒(méi)一下地?cái)嚭椭?。鍋里煮的，是剩下的三百?lái)天；我攪和的，是自個(gè)兒那點(diǎn)快熬干了的精氣神兒。
每天早上，那鬧鐘比村頭的大公雞還準(zhǔn)時(shí)。一睜眼，先跟天花板對(duì)瞪三分鐘，心里頭那個(gè)小人兒就開(kāi)始打架了，一個(gè)說(shuō)，“起吧，最后一年了，好歹裝個(gè)樣子?！绷硪粋€(gè)說(shuō)，“裝給誰(shuí)看？觀眾席都快空了！”最后總是第一個(gè)小人兒贏了，畢竟，戲臺(tái)還沒(méi)拆，鑼鼓還沒(méi)停，角兒就得在臺(tái)上杵著。
上班的路，閉著眼都能走。街口的煎餅攤子，大媽見(jiàn)了我都直接問(wèn)，“老樣子？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，心想可不就是老樣子么。單位大門(mén)那玻璃，映出個(gè)人影兒，西裝是挺括的，皮鞋是锃亮的，就是里頭那魂兒，好像有點(diǎn)晃蕩，像隔夜的茶水，面上看著還行，底下的味兒早不對(duì)了。
進(jìn)了辦公室，往那把坐了快三十年的椅子上一陷，嘿，那弧度都跟我的腰背嚴(yán)絲合縫了。電腦一開(kāi)，屏幕亮起的光，像廟里那長(zhǎng)明燈，照著我這尊“泥菩薩”。郵件叮咚響，像廟外的風(fēng)雨聲；微信工作群嗡嗡震，像遠(yuǎn)處隱隱的雷鳴。我這菩薩呢，眼觀鼻，鼻觀心，手里鼠標(biāo)點(diǎn)得噼啪響，心里默念的卻是那“還有二百九十八天……，二百九十七天……”
開(kāi)會(huì)最是磨人。橢圓桌子圍一圈，個(gè)個(gè)正襟危坐，發(fā)言都帶著一股子“事關(guān)重大”的腔調(diào)。我坐角落，眼神放空，看領(lǐng)導(dǎo)嘴皮子上下翻飛，吐出一個(gè)個(gè)新鮮的詞兒，什么“賦能”、“抓手”、“閉環(huán)”、“迭代”。我心說(shuō)，我這一把老骨頭，再“賦能”也榨不出二兩油了；我的“抓手”，就是那把泡枸杞的保溫杯；我的人生，眼瞅著就要“閉環(huán)”了；至于“迭代”，那是年輕人的事，我這就快“下架”了。偶爾被點(diǎn)名，“哎，老杜，你說(shuō)說(shuō)看？”我趕緊把神游天外的魂兒拽回來(lái)，清清嗓子，“啊，這個(gè)嘛，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得對(duì)，我再補(bǔ)充一點(diǎn)……”補(bǔ)充啥呢？無(wú)非是把領(lǐng)導(dǎo)的瓷實(shí)話(huà)，兌點(diǎn)水，和成稀泥，再端上去。大家點(diǎn)頭，記錄，好像我真說(shuō)了什么了不得的東西。
混日子，咱是專(zhuān)業(yè)的。報(bào)告要寫(xiě)三千字？前五百字是“在上級(jí)英明領(lǐng)導(dǎo)下”，后五百字是“還存在不足需努力”，中間兩千字，是從去年、前年、大前年的報(bào)告里，剪剪貼貼，排列組合。活兒派下來(lái)了，不急。先泡杯茶，看著茶葉一根根豎起來(lái)，沉下去。等催的來(lái)了，一拍腦門(mén)，“哎喲，正弄著呢！系統(tǒng)有點(diǎn)卡。”其實(shí)系統(tǒng)卡不卡不知道，我這腦子反正是有點(diǎn)“卡”了。年輕人像小老虎似的往前沖，爭(zhēng)表現(xiàn)，搶山頭。我看著他們，像看自己三十年前我在班流中的倒影，心里頭有點(diǎn)羨慕，又有點(diǎn)慶幸，幸好，我這山頭，就快讓給后來(lái)人嘍。他們卷他們的，我就在我這快要退潮的灘涂上，撿點(diǎn)剩下的貝殼，不扎手，不硌腳，剛剛好、剛剛好。
當(dāng)然，也不能說(shuō)完全沒(méi)“成就”。我成就了辦公室里那盆綠蘿，在我的“精心”照料下，它頑強(qiáng)地活著，藤蔓爬了小半面墻，比我的職業(yè)生涯長(zhǎng)得還茂盛，其實(shí)就是間或想起來(lái)了澆點(diǎn)水。我還成就了食堂大師傅，就我愛(ài)吃他做的那口有點(diǎn)兒焦糊的糖醋排骨，他說(shuō)我是知音。這算成就嗎？要是年終總結(jié)能寫(xiě)“發(fā)展了與綠蘿的深厚革命友誼”和“鞏固了食堂統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的味覺(jué)基礎(chǔ)”，那我可太有話(huà)說(shuō)了。
也有繃不住的時(shí)候。那天，小年輕的“嘰溜”弄了個(gè)大簍子，領(lǐng)導(dǎo)急赤白臉地把我們這幫老骨頭也叫去“攻堅(jiān)”。會(huì)議室煙霧繚繞，像著了火。我坐在那里，忽然就覺(jué)得，這一切，這焦慮，這扯皮，這看不見(jiàn)的硝煙，真他娘的沒(méi)勁透了。我想起家里陽(yáng)臺(tái)上那幾盆快開(kāi)的花，想起老伴說(shuō)晚上包餃子，想起下個(gè)月閨女要回來(lái)……，這些實(shí)實(shí)在在、摸得著的東西，比眼前這堆“戰(zhàn)略”“指標(biāo)”重要一萬(wàn)倍。那一刻，我臉上大概露出了佛祖看眾生的微笑，領(lǐng)導(dǎo)瞥了我一眼，愣了愣，火氣都好像降了三分。他可能以為我悟到了什么破局高招，其實(shí)我悟到的是那些——關(guān)我屁事，快退休了。
辛辣嗎？是有點(diǎn)。也許這一年，天天看著像個(gè)笑話(huà)，其實(shí)底色是點(diǎn)悲涼的。咱也年輕過(guò)，也想過(guò)“建功立業(yè)”，也曾在深夜里為個(gè)項(xiàng)目熱血沸騰?？稍趺粗看髾C(jī)器轟隆隆轉(zhuǎn)著，咱就是顆螺絲釘，型號(hào)老了，有點(diǎn)滑絲了，但還沒(méi)到非換不可的時(shí)候。于是就擰在這兒，跟著轉(zhuǎn)，發(fā)出的聲音自己都嫌吵?；?，不是本性，是久而久之學(xué)會(huì)的、最不傷筋動(dòng)骨的姿勢(shì)。就像公園里打太極，動(dòng)作要柔，勁道要含，看著沒(méi)使力，實(shí)際上全在里頭兜著呢——兜著點(diǎn)尊嚴(yán)，兜著點(diǎn)體面，也兜著那點(diǎn)快被磨沒(méi)了的、對(duì)自己的交代。
終于，下班鈴又響了。那聲音，比任何交響樂(lè)都動(dòng)聽(tīng)。走出大樓，夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)，像個(gè)疲憊的驚嘆號(hào)。我知道，明天，鬧鐘還會(huì)響，地鐵還會(huì)擠，報(bào)告還得編，會(huì)還得開(kāi)。卷？那是世界的主題曲。但我這臺(tái)老留聲機(jī)，針頭都磨禿了，放出來(lái)的音，注定是混著雜音的、慢半拍的“過(guò)”。
“過(guò)”就“過(guò)”吧。能把日子“過(guò)”到退休，把自個(gè)兒囫圇個(gè)兒地從這臺(tái)大機(jī)器上“過(guò)”下來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)地跳進(jìn)明天那鍋只煮自己小米粥的安靜日子里，也許，就是我這個(gè)老油條，能撈到的、最實(shí)在的“成就”了。
路上的風(fēng)一吹，我聳聳肩，嘿，回家，餃子該下鍋了。
2025年冬月5日 心得瞎編
退休前還有一年多的幾篇日記
散文作者 / 杜永脈（少陵堂）
老樹(shù)空心，熬最后一圈年輪
（不想公開(kāi)的日記二）
又減少了幾天，不過(guò)還有三百多天得“過(guò)”，對(duì)了，不是過(guò)日子，是“熬油”——熬我自己這盞老燈里，最后那點(diǎn)渾渾濁濁、噼啪作響的燈油。皮？那點(diǎn)老皮，早就熬得比鼓面還緊，繃在骨頭上，敲一敲都帶著股子焦干的回聲。可這皮底下，肉早就懈了，魂兒更是三天兩頭地想開(kāi)溜。
我這副尊容，如今是單位一景。坐在電腦前，背微微佝著，像棵被風(fēng)常年吹歪的老樹(shù)。臉上每道褶子，都是開(kāi)會(huì)時(shí)走神、琢磨菜價(jià)、盤(pán)算退休金數(shù)字時(shí)刻下的溝壑。眼珠子蒙著一層灰翳似的，看什么都隔著一層，文件上的字是模糊的，領(lǐng)導(dǎo)唾沫橫飛的臉是晃動(dòng)的，手機(jī)屏幕上“距離法定退休年齡只有‘減法’多少天”的倒計(jì)時(shí)，亮得扎眼，看得真真兒的。
到這個(gè)火候，“熬”是基本功。每天早上，把自己像塊凍硬了的年糕一樣，從床上“撬”起來(lái)，塞進(jìn)那身灰撲撲的、帶著去年樟腦丸味道的西裝里。通勤路上，地鐵擠得像沙丁魚(yú)罐頭，我把自己當(dāng)根老腌黃瓜塞進(jìn)去，不怕擠，不怕壓，反正心里頭是空的，壓不塌。到了工位，一坐，一靠，間或一歪，這姿勢(shì)能保持到下班，除了上廁所和去茶水間無(wú)限續(xù)水，屁股基本不挪窩。工作？那得看怎么定義。我手頭在動(dòng)的，可能是鼠標(biāo)，點(diǎn)在無(wú)關(guān)緊要的網(wǎng)頁(yè)上；可能是鋼筆，在廢紙上畫(huà)著毫無(wú)意義的圈圈。但我的心、我的氣力，是絕對(duì)“少作為”的。一份報(bào)告，能拖三天絕不兩天交；一個(gè)詢(xún)問(wèn)，能裝看不見(jiàn)絕不立刻回。不是不會(huì)，是“不敢會(huì)”，你要是會(huì)了，就有新活兒；干了，就可能出錯(cuò)；出錯(cuò)了，臨退休背個(gè)處分，多不劃算？這叫做“托”。把一切都“托”著，托到別人忘了，托到事情黃了，托到時(shí)間自然而然把它解決了，或者……，干脆托給了下一任。咱是快要靠岸的船，不興再往風(fēng)浪里闖了，穩(wěn)穩(wěn)地“托”在平靜的水面上，就是勝利。
念叨著“少出病”，這可是保命哲學(xué)，身體上的，工作上的，都是病。身體上，告別一切需要喘氣的活動(dòng)。彎腰撿個(gè)文件，都得慢動(dòng)作分解，生怕閃著那把老腰。酒局？能推就推，推不了就沾唇即止，主打一個(gè)“我老了，肝不行了，你們盡興”。工作上，那更是“病從口入，禍從口出”。開(kāi)會(huì)，我是優(yōu)秀的背景板，必要的時(shí)候點(diǎn)頭、微笑、露出若有所思的表情，但嘴巴絕對(duì)貼了封條。意見(jiàn)？沒(méi)有。建議？不敢。看見(jiàn)漏洞？那可能是領(lǐng)導(dǎo)的巧思，我看不懂。年輕人爭(zhēng)得面紅耳赤，我內(nèi)心波瀾不驚，甚至有點(diǎn)想笑，嗨，爭(zhēng)啥呢？等我走了，這攤子不還是你們的？我如今的位置，就像風(fēng)暴眼里那一點(diǎn)點(diǎn)詭異的平靜，外面狂風(fēng)暴雨，我這里，只有我自己緩慢的呼吸聲，和心里那架算退休金的小算盤(pán)，打得噼啪響。
當(dāng)然，偶爾的，也有那不懂事的年輕人，拿著急活兒來(lái)找，“杜老師，這個(gè)您經(jīng)驗(yàn)足，幫把把關(guān)？”我眼皮都不抬，手指頭慢悠悠地點(diǎn)著太陽(yáng)穴，咂咂嘴，“唉，老啦，腦子不轉(zhuǎn)軸啦。這東西，新鮮，我看不明白。你去找找小王？他們年輕人，點(diǎn)子活?！鼻‘?dāng)而完美地“托”出去，還顯得自己謙虛、讓賢?？粗贻p人無(wú)奈離開(kāi)的背影，我身上那層“老油”的包漿，仿佛又厚實(shí)了一微米。
我知道自己像個(gè)什么東西。像倉(cāng)庫(kù)角落里那臺(tái)蒙塵的老機(jī)器，電源還插著，指示燈也勉強(qiáng)亮著，但核心部件早就停了，或者只是象征性地、極其緩慢地空轉(zhuǎn)，發(fā)出一點(diǎn)幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的、茍延殘喘的嗡嗡聲。怕人聽(tīng)見(jiàn)，又怕人完全聽(tīng)不見(jiàn)。我的存在價(jià)值，就是“存在”本身，證明這個(gè)位置還沒(méi)空出來(lái)，這個(gè)編制還沒(méi)被回收。我熬的不是工作，是時(shí)間；過(guò)的不是日子，是程序；托的不是責(zé)任，是風(fēng)險(xiǎn)；追求的“少作為”，就是我這臺(tái)老機(jī)器在徹底關(guān)機(jī)前，能為自己爭(zhēng)取到的、最后一點(diǎn)無(wú)故障運(yùn)行的體面。
衣服上，總有一股揮之不去的、復(fù)雜的味道。不是汗臭，是種混合了舊報(bào)紙、陳年茶葉、辦公室灰塵、以及一種難以言喻的、緩慢枯萎的生命體氣息的味道。它不攻擊人，但纏繞人，標(biāo)記著這是一個(gè)“正在退出舞臺(tái)”的生物所散發(fā)的信息素?；氐郊依?，這股味兒要散好久。老伴兒有時(shí)候會(huì)埋怨，但更多是沉默。她知道，我?guī)Щ貋?lái)的，是一身看不見(jiàn)的、名為“等待”的疲憊。
快了，就快了。當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)的數(shù)字變成個(gè)位數(shù)，我可能會(huì)感覺(jué)，這副熬了一年多的皮囊，輕了一點(diǎn)。不是脂肪掉了，是那副無(wú)形的、名為“職場(chǎng)人”的枷鎖，就要松開(kāi)了。到那時(shí)，我這棵老樹(shù)，最后一圈年輪即將閉合，樹(shù)心早就空了，但總算，能安安靜靜地、不再為了什么而站在那里了。曬曬太陽(yáng)，吹吹風(fēng)，或許，還能發(fā)出一點(diǎn)極其輕微的、屬于木頭本身的、干燥的噼啪聲。
那將是，最動(dòng)聽(tīng)的退休禮炮。
2025年冬月8日 心得瞎編
編者簡(jiǎn)介:艾蘭，本名王鳳，曾用名藍(lán)雪花，山東臨沂人，1979年生于山東德州禹城。微信qq1184902102
