妻子的西紅柿醬
文/郭振山
這里說(shuō)的西紅柿醬嚴(yán)格說(shuō)既不是醬，也不是現(xiàn)實(shí)中快餐館的番茄醬，而是將西紅柿切成塊裝進(jìn)瓶子里通過鍋蒸殺菌保鮮，以便長(zhǎng)期保存的一種對(duì)西紅柿的處理方法，在上世紀(jì)七、八十年代十分盛行。
我自小生活在農(nóng)村，我家有個(gè)占地一畝多的大宅院，母親充分利用現(xiàn)有的條件把院子開辟成小菜園，種上菠菜、豆角、茄子、西紅柿、白菜等蔬菜，一年四季除冬天外，隨時(shí)都能吃上新鮮的應(yīng)季蔬菜。尤其是對(duì)在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)比較金貴的西紅柿，更是盡心呵護(hù)。為了延長(zhǎng)西紅柿供應(yīng)時(shí)長(zhǎng)，母親自創(chuàng)了錯(cuò)時(shí)錯(cuò)季栽培的新方法。即開春后先栽兩壟，待圓棵花開后再栽兩壟，等到先栽的那兩壟落噴拉秧前再在壟底栽上新苗，這樣直到秋后，都能吃上新鮮甘美的西紅柿。因此我自小吃西紅柿成癮，總覺得沒有西紅柿的飯沒滋沒味吃著難以下咽。
上大學(xué)后離開農(nóng)村，學(xué)校的伙食簡(jiǎn)單粗陋且以粗糧為主，副食也就是白菜、蘿卜、西葫、茄子等應(yīng)季蔬菜，很難見到西紅柿。但為了把握住難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，盡可能多的學(xué)習(xí)新知識(shí)，這一切也就忍了。參加工作后我被分配到遠(yuǎn)離縣城位于安國(guó)、定州、望都、清苑、博野五縣交界的一所公社中學(xué)。這所學(xué)校教學(xué)辦學(xué)條件極差，校舍是五十年代末期建的青磚為墻紅瓦扣頂?shù)钠椒?，門窗連快完整的玻璃都沒有，進(jìn)入校園就感到十分的壓抑與失望。唯一讓我欣慰的是學(xué)校有一塊三畝地的菜園，而廚師是個(gè)剛接班的農(nóng)村青年。這個(gè)手腳勤快的青年廚師做飯不行，卻把這個(gè)菜園侍弄的春夏秋三季生機(jī)勃勃，各種應(yīng)時(shí)蔬菜源源不斷，那幾畦能讓我告別沒有西紅柿吃日子的西紅柿，就成了我放下情緒留下來(lái)的唯一寄托。年輕廚師知道我喜歡西紅柿，便變著法兒的讓每頓飯都有西紅柿，什么西紅柿炒雞蛋、西紅柿炒豆角、西紅柿打鹵面等等。時(shí)間長(zhǎng)了，我倆就成了無(wú)話不談的朋友，遇到周末而西紅柿摘的多吃不完，他就拿蛇皮袋裝幾個(gè)讓我拿回家，一開始我不好意思后來(lái)也就自然的接受了。一年后我調(diào)離這所中學(xué)，新單位是當(dāng)年剛建的中等師范學(xué)校。由于建校倉(cāng)促?zèng)]有獨(dú)立的校舍就和教師進(jìn)修學(xué)校合用，體育課都要到一墻之隔的二中操場(chǎng)去上，菜園就更連想都不用想了，吃菜就靠學(xué)校總務(wù)到集市上去買，想想接下來(lái)沒有西紅柿吃的日子心里就有些發(fā)毛。
結(jié)婚后妻子知道我這一愛好，買菜時(shí)便想方設(shè)法的盡量買幾個(gè)西紅柿。但問題很快來(lái)了，當(dāng)時(shí)西紅柿作為細(xì)菜價(jià)格高出茄子豆角很多，對(duì)于剛參加工作工資普遍較低，養(yǎng)育孩子、孝敬父母、繼續(xù)教育、必要應(yīng)酬樣樣都需要錢的我們，每天都有西紅柿吃的確不現(xiàn)實(shí)。尤其到了秋后當(dāng)時(shí)僅有的幾處小型蔬菜大棚栽培的西紅柿更是被我們視為天價(jià)。為讓我常年都能吃上西紅柿，妻子聽說(shuō)把西紅柿裝在瓶子里，通過高溫殺菌做成西紅柿醬便可以長(zhǎng)期保存，便下手自己動(dòng)手制作。
一天下班后回家，見飯桌排列著十多個(gè)醫(yī)院病房用的500毫升輸液瓶，旁邊還有一搪瓷盆大約五六斤的新鮮西紅柿。正在做飯的妻子見我回來(lái)，馬上把菜刀和一個(gè)大碗拿過來(lái)，讓我接著大碗用菜刀把盆里的西紅柿切成能從瓶口放入輸液瓶?jī)?nèi)的小塊兒，接著便對(duì)著我進(jìn)行示范性操作。然后把菜刀遞到我手里便又忙著做飯了。我按照她的示范一個(gè)一個(gè)的切裝，到開飯前就把這十幾個(gè)瓶子裝滿了。
飯后，妻子把鋁制蒸鍋房子蜂窩煤爐上，把裝滿西紅柿的瓶子一個(gè)挨一個(gè)的碼放在籠屜上蓋上鍋蓋用急火蒸了約十幾分鐘。?；鸷蟠蜷_鍋蓋，趁熱把輸液瓶的膠皮蓋摁入瓶口將瓶子封嚴(yán)，晾涼的瓶子放進(jìn)碗櫥。吃時(shí)打開一瓶倒在菜鍋里，味道與新摘的西紅柿沒有兩樣。這樣處理過的西紅柿俗稱西紅柿醬，不出意外可保存到春節(jié)甚至來(lái)年蔬菜青黃不接的春末。那幾年，妻子就用這種土辦法讓我常年能吃上酸甜可口的西紅柿。
但做西紅柿醬對(duì)西紅柿的要求很高，必須是自然生長(zhǎng)，立秋前完全熟透的西紅柿。因?yàn)榱咴職鉁剌^高且較干燥，這個(gè)階段成熟的西紅柿水分充足，口感較軟，營(yíng)養(yǎng)豐富且酸甜適中，味道純正。一過立秋氣溫下降，以后結(jié)的西紅柿無(wú)論從口感還是營(yíng)養(yǎng)都不如以前了，也就不再適合做西紅柿醬了。經(jīng)過幾年的實(shí)踐，妻子也摸索到了這一規(guī)律，因此每年大暑節(jié)就是她做西紅柿醬的最佳時(shí)節(jié)。后來(lái)，有一位朋友在藥市辦了一個(gè)枸杞飲料廠，包裝是一種十公分高直徑八公分，瓶口略小的馬口鐵蓋玻璃瓶。這種飲料瓶不回收，人們喝完后把瓶子隨手就丟棄了。一次妻子的單位迎接上級(jí)辦學(xué)條件達(dá)標(biāo)檢查，為招待上級(jí)來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校讓會(huì)計(jì)從廠里買來(lái)一箱。領(lǐng)導(dǎo)們走后學(xué)校清理會(huì)議室把這些瓶子歸在一起欲扔掉，這是妻子靈機(jī)一動(dòng)：若用這種瓶子做西紅柿醬，西紅柿切塊就可以大一些，封口不僅省事也更容易。想到這里，妻子攔下欲扔瓶子的同事，找了個(gè)袋子把這些瓶子拿到家來(lái)。第二年便用這種瓶子做西紅柿醬，以后年年如此。直到前些年塑料大蓬普及，超市里西紅柿常年有賣，想吃時(shí)隨時(shí)可買，既實(shí)惠又方便，妻子這才告別二十多年來(lái)做西紅柿醬的勞動(dòng)。雖然有時(shí)也抱怨大棚里的西紅柿不如自然生長(zhǎng)的好吃，但現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技的發(fā)展，把她從簡(jiǎn)陋、繁瑣的手工勞動(dòng)中解脫出來(lái)，無(wú)論對(duì)她還是對(duì)我都是值得慶幸。
作者系河北保定人。
