筆墨為梯 登高行遠
原鐵十師 王長江
2025年年末，回望一年來收集、創(chuàng)作與傳承和弘揚登高英雄楊連第的史料和發(fā)表的作品同往年相比屬于穩(wěn)中有升，其中還有一部《登高橋魂》電影劇本。
2024年元旦前夕，當快遞員將那個印著“中共河南省委老干部局”字樣的大信封遞到我手中時，我那雙曾經掄起十八磅鐵錘砸向鋼釘、在青藏高原的凍土上緊握過鎬釬的手，竟微微顫抖起來。小心翼翼地拆開，鮮紅的獲獎證書躍入眼簾——我的作品《摯旗登高行不?！窐s獲全省離退休干部“禮贊輝煌成就 聚力更加出彩”主題征文三等獎。這薄薄一紙，卻仿佛承載著千鈞之重。凝視著它，窗外的市聲漸漸退去，我眼前展開的，是自己蜿蜒的人生軌跡，是那群以筆為槍、在另一條戰(zhàn)線上堅守的文化戰(zhàn)士的身影，而最終，所有的線條與光影，都匯聚向一個名字，一座橋，一種魂——楊連第，以及他用生命熔鑄、由無數(shù)后繼者用熱血與智慧不斷擦亮的“登高精神”。
這次獲獎，于我而言，遠不止是一份榮譽。它是一聲悠遠的回響，從七十五年前隴海鐵路那四十五米高的橋墩上傳來；它是一束熾熱的炬火，從朝鮮清川江畔那聲震徹山河的爆炸中燃起，穿越時空，遞到了我這名老鐵道兵、這支不肯停歇的筆下。它輕聲叩問：在高鐵飛馳、云端計算的今天，那誕生于鐵錘與硝煙中的“登高”，究竟意味著什么？我們又該如何，讓這不朽的橋魂，在新時代的蒼穹下，發(fā)出更為親和、更為悠長、更能浸潤人心的光芒？
一、 橋墩之上：個體勇毅與時代命題的共鳴
我的目光，總試圖穿透平靜的現(xiàn)在，落回一九四九年八月那燥熱而激昂的秦嶺余脈。隴海鐵路洛潼段，三門峽市境內的八號橋的五個殘墩，像大地被戰(zhàn)火啃噬后留下的獠牙，孤峭地刺向天空。四十五米，一個令當時所有工程經驗失色的數(shù)字，一個被當?shù)孛裰{“失手摔成餅”所恐嚇的高度。它橫亙在那里，不僅是地質的天塹，更成了解放大軍西進、建設西北道路上一道冰冷的軍令狀。
就在這“山重水復”之際，楊連第，這位普通的架子工，凝視著橋墩上那些突出的鐵夾板，心中卻看到了“柳暗花明”。那提出“利用鐵夾板，搭單面云梯”的瞬間，是極致的樸素智慧與非凡膽識的碰撞。沒有復雜的計算軟件，沒有先進的防護設備，有的只是對自身技藝的篤信，對“完成任務”這一軍令如山般的執(zhí)著。一九四九年九月四日，他第一個舉起自制帶鉤的長桿，身影在嶙峋的墩壁上騰挪，如靈猿，更如磐石。山風將他懸空的身影吹得搖晃，勸他下來的聲音被堅定地拒絕。當紅旗最終在墩頂獵獵招展，那不僅僅是征服了高度，更是將一個民族于廢墟中站起、向險阻宣戰(zhàn)的意志，高高地書寫在了云端。
然而，登頂僅是序章。墩頂?shù)恼?，尤其是二號墩需鏟除二十六立方米混凝土的難題，將這場“登高”引入了更艱辛的層面。土藥爆破，斜眼打孔，以洋灰袋紙為信管……在不足三平方米的方寸之地，爆破百余次。耳朵震聾，頭被震暈，首長來勸，他只推辭，只微笑。他留下的那句話，像一粒種子，埋進了歷史的土壤：“沒啥，給自己干活，流盡最后一滴血也是應該的。”
“給自己干活”。這五個字，如此平實，卻又如此雷霆萬鈞。它瞬間消弭了“國家”“集體”這些宏大敘事可能帶來的距離感，將其轉化為最切身、最熾熱的情感認同。這江山，這鐵路，這即將駛過的列車所承載的希望，不再是遙遠的概念，而是“自己”的。這份由“主人翁”意識生發(fā)出來的無限忠誠與犧牲精神，便是那代英雄最本真、最動人的精神內核，也是“登高精神”最初，也是最堅韌的根系。
歷史的巧合，總富含深意。這座后來命名為“楊連第橋”的八號橋，與杜甫《石壕吏》所泣訴的石壕村，地理上不過咫尺之遙。一片土地，在唐朝詩人筆下，承載了戰(zhàn)亂中人們被動承受的“逾墻走”的苦難；在一千多年后，則見證了新中國人民主動出擊、征服天險的“向上攀”的壯舉。從“被動承受”到“主動登高”，這片土地標記了一個民族精神氣質深刻的轉折。楊連第的登高，于是便不僅僅是技術的超越，更是一種歷史姿態(tài)的象征——中國人，從此要將命運的纜繩，牢牢攥在自己手中。
當這姿態(tài)延伸到抗美援朝的戰(zhàn)場，其悲壯與崇高便達到了頂峰。清川江大橋，敵機“絞殺戰(zhàn)”的核心區(qū)域，真正的“風暴眼”。在這里，“登高”的環(huán)境從秦嶺的山風變成了轟炸的氣浪與江水的咆哮，危險從跌落摔傷變成了隨時降臨的死亡。楊連第已從戰(zhàn)士成長為副連長，但他“登高”的本色未變。研究“鋼軌架浮橋”，他帶頭沖向最危險的作業(yè)點。最終，在一顆定時炸彈的偷襲下，他年僅三十三歲的生命，化作了一道永恒的光弧，照亮了那條“打不爛、炸不斷的鋼鐵運輸線”。他的犧牲，是個體生命的悲壯隕落，更是“登高精神”在極限壓力下淬煉成鋼的完成儀式。他登上的最后高度，是信仰的絕頂。
二、 薪火相傳：精神基因的適應性生長
英雄已逝，精神長存。但精神的傳承，絕非簡單的塑像供奉或口號重復，那會使其如無根之水，日漸干涸。真正的傳承，是基因式的延續(xù)與適應性的生長，是在時代的土壤中不斷抽出新枝，綻放新花。
“楊連第連”的命名，是這傳承的第一個制度化印記。而隨后，世界著名數(shù)學家華羅庚先生深入連隊推廣“統(tǒng)籌法”和“優(yōu)選法”的故事，則為這傳承注入了嶄新的時代內涵。華羅庚先生曾深情地說：“大家公認我是一個數(shù)學家，多難的數(shù)學題，我可能把它解出來，但是，我無法解出鐵道兵戰(zhàn)士對黨和人民的忠誠?！边@句話，精辟地道出了“登高精神”傳承的辯證法則：忠誠的赤心是永恒的底色（那是華羅庚“解不出”的精神內核），而達成忠誠的方式，卻必須與時代最先進的智慧相結合（那是華羅庚帶來的“統(tǒng)籌法”）。從單憑勇氣與體力的“登高”，到依靠智慧、科學與管理（成本、效益、安全、質量）的“攀登”，精神的河床拓寬了。
（作者在西十高鐵漢江特大橋工地觀摩學習）
我所親見的“楊連第隊”（兵改工后的傳承），生動演繹著這種“適應性生長”。在襄陽市他們的“登高文化園”里，我觸摸到的不是凝固的歷史，而是滾燙的現(xiàn)在。那一面面記載著參與過的超級工程的榮譽墻，從昔日的隴海線、成昆線，到今天的南玉鐵路、川藏鐵路、西十高鐵，無言地訴說著“橋魂”的遷徙與扎根。在“西十鐵路漢江特大橋”的施工現(xiàn)場，年輕的“楊連第隊”總工程師普銀波向作者介紹時，口中滿是“三維逆向模型”“虛擬建造技術”“亞毫米級精度”“多點合龍工藝”……陽光曬在他年輕而專注的臉上，那雙眼睛里的光芒，與我記憶中老一輩鐵道兵在燭光下研究圖紙時的眼神，何其相似！那是對技術的鉆研，對極致的追求。不同的只是工具：從長桿與鐵鉤，變成了衛(wèi)星定位與數(shù)字模擬。他們用智能溫控攻克大體積混凝土開裂難題，用10米大節(jié)段牽索掛籃填補國內技術空白。在這里，“登高”意味著不斷挑戰(zhàn)技術創(chuàng)新的極限。
更令我動容的，是2025年9月，“楊連第民兵連”在襄陽的授旗成立。英雄的長子楊長林先生親臨現(xiàn)場，目睹父親的老單位以新的組織形式重拾榮光。從“連”到“隊”，再到“民兵連”，名稱與編制在時代中流轉，但那面旗幟的核心圖案——一個奮力攀登的身影——從未改變。連長姜保權接過的，不僅是一面旗，更是一份在和平年代，將專業(yè)優(yōu)勢轉化為“防洪防汛、應急搶險、平安建設”社會責任的承諾。這意味著，“登高精神”的應用場景，從戰(zhàn)場搶修、國家建設，進一步延伸到服務地方、造福社會的廣闊天地。它的親和力，正體現(xiàn)在這種與人民生活更緊密連接之中。
三、 筆鋒如鑿：一位老兵的抒情與叩問
作為一名曾奮戰(zhàn)在青藏線的退役鐵道兵，我對這份傳承，有著血脈相連的體認。2018年，當“光榮之家”的匾牌掛上門楣，當?shù)弥獥钸B第的成名地就在三門峽境內，那句“誰有水平和興趣挖掘創(chuàng)作這個特殊人物”的閑談，于我，卻如一聲集結號。我意識到，這或許是我們這些“脫了軍裝還是兵”的老兵，應盡的文化使命——用筆，作為新的鐵鎬，去挖掘、去擦拭那可能被塵埃遮掩的精神金礦。
萬事開頭難。我約上文友戰(zhàn)友，重走楊連第橋，偶遇“三代守橋人”，聽聞“許溝特大橋”榮獲魯班獎的佳話；通過“擁軍模范”毛兆祥老哥，我有幸聯(lián)系上英雄的長子楊長林老哥，收到珍貴的家書與照片；我與中鐵十一局一公司的領導們座談，當我們互致敬禮，那句“致敬老班長”讓我熱淚盈眶；我應邀參與編纂《不朽的軍魂》系列叢書，訪談記錄二十余萬字，史料堆滿書房……這過程，是另一種意義上的“登高”。攀登的是史料的山巒，跨越的是歲月的溝壑。家中有高堂需奉養(yǎng)，有稚孫需陪伴，時間全靠“擠”和“統(tǒng)籌”。但每當走進機關、部隊、學校宣講，看到孩子們眼中的星光，看到退役戰(zhàn)友們信任的目光，我便感到一切汗水都值得。皺紋里藏著年輕時的勇敢，白發(fā)間閃著歲月的勛章，而手中的筆，便是我不肯卸下的鋼槍。
然而，創(chuàng)作的深處，困惑也隨之而來。我該如何書寫，才能讓今天的年輕人，真正感受到那種精神的力量，而不覺其遙遠與隔膜？直到2025年10月末，在北京，我有幸得到中國科學院許成績研究員的點撥，才豁然開朗。
中科院許成績老師（中，白色上衣）在講項目管理技術的風趣案例
許老師看過我和同事創(chuàng)作的5萬字的文學劇本《登高橋魂》，但他沒有直接談劇本問題，而是先談起抗美援朝時期的大局，談起美軍指揮官李奇微發(fā)現(xiàn)志愿軍的“禮拜攻勢”，其根源在于后勤。他說：“鐵道兵不是戰(zhàn)斗部隊，卻是生命線。他們是在沒有制空權的極端劣勢下，用血肉去填補炸彈的坑洼?！边@話，如一道閃電，照亮了楊連第工作的戰(zhàn)略意義——他們守護的，是前線數(shù)十萬將士的生命線，是國運的動脈。這讓我對“登高”的理解，從個人英雄主義的贊嘆，上升到對系統(tǒng)支撐、對默默無聞卻至關重要的“基礎設施”的崇高致敬。
接著，許老師談起他了解研究大運河博物館的感悟。“京華通惠，運河永濟”，這八個字讓他看到中國古代工程中“天人合一”的智慧。大運河不是對抗自然，而是巧妙地順應水勢、利用地理。這給了我極大的啟示。楊連第的“登高”，固然有挑戰(zhàn)自然的一面，但其智慧，不也正在于他敏銳地發(fā)現(xiàn)了橋墩上鐵夾板的可利用規(guī)律（順應“物性”）嗎？從大運河的“通惠”到鐵道兵的“逢山鑿路，遇水架橋”，其中是否貫穿著一種中國人特有的、將人的主觀能動性與客觀規(guī)律相結合的技術哲學？這種哲學，不同于純粹的征服，它內含著一份對自然的敬畏與對話。
許老師最終拋出的問題，直擊核心：“你這部電影將來是讓誰看的？”他提醒我們，要避免將楊連第神化。英雄也是凡人，有對家庭的思念（那六封家書便是鐵證），有對技術的癡迷，也有恐懼與疲憊。正是這些凡人的底色，才讓他在關鍵時刻的非凡抉擇，顯得如此真實而偉大。技術的終極價值，不在于其本身有多先進，而在于它服務于誰，承載著怎樣的溫度。楊連第們用血肉之軀保障的運輸線，輸送的是彈藥糧草，更是生的希望，是“保家衛(wèi)國”那個樸素而神圣的信念。好了，不再多說。這些思路道理可能你們基本考慮到了。這，便是技術理性之上，動人的生命詩學。
四、 魂兮歸來：在新時代的蒼穹下
由此，我對“楊連第登高精神”在新時代的傳承弘揚，有了更深的思索。它不應是博物館里靜態(tài)的展品，而應是流動在共和國血脈中的鈣質；不應是遙不可及的道德標桿，而應是可感可學、富有親和力的精神資源。
它的傳承，是多維的共鳴。在科學家那里，它是華羅庚眼中“解不出的忠誠”與精密計算的結合；在工程師那里，它是普銀波們攻克“三維逆向模型”時眼中燃燒的火焰；在“民兵連”隊員那里，它是姜保權們投身應急搶險時扛起的責任；在一位退休老兵如我這里，它是筆尖流淌的不熄情懷；而在一位中學生那里，它或許就是面對一道難題時，那份“再想想，再試試”的不肯放棄。每個人，都可以在自己的“高度”上，完成一次精神的“登高”。
它的弘揚，需要現(xiàn)代的敘事。我們需要更多的《登高橋魂》，但不止于劇本?？梢允浅两降臄?shù)字展館，讓觀眾“親歷”八號橋的攀登；可以是嚴謹又動人的紀錄片，追蹤一座現(xiàn)代超級大橋如何從“楊連第隊”手中誕生；可以是融入中小學課本的生動故事，是社交媒體上富有創(chuàng)意的短視頻……讓精神附著于富有時代氣息的載體，才能完成真正意義上的“砥礪前行，開拓新局面”。
此刻，夜色已深。窗外，又一趟高鐵列車劃過，像一束銀色的光，悄無聲息卻又力量萬鈞。那不再僅僅是鋼鐵的造物，那是一代代登高者夢想的延伸，是楊連第橋魂在新時代最為磅礴的抒情。它掠過山河，也掠過我們每個人的心田。
（楊連第民兵連在襄陽成立）
風，永遠在峽谷中穿行，吟唱著古老的歌謠。橋，靜靜地屹立，承載著時間的重量。那汽笛聲，是告慰，更是催征。它告訴我們：登高魂兮，從未遠去。它就在每一雙望向星空的眼睛里，在每一次面對困難的抉擇中，在每一項精益求精的技藝上，在每一份“為自己干活”的樸實擔當里。
英雄的名字，已鐫刻進山河。而“登高精神”那簇不滅的火焰，正需要我們每一個人——無論年齡，無論崗位——用屬于自己的方式，去呵護，去傳遞，去添柴。讓它照耀著我們，在民族復興的壯麗征程中，跨越一切天塹，不斷攀登，去擁抱那更高、更遠、更加燦爛的晨曦。
因為，我們攀登的，從來就不僅僅是物理的高度，而是一個民族精神永不沉降的海拔。
作者王長江，高級經濟師 高級注冊咨詢師，國家項目管理師、電氣工程師，在職研究生。社科專家，河南省作協(xié)會員，中國作協(xié)會員，劇作家。曾服役于鐵十師參加青藏鐵路建設，多年來潛心挖掘研究及創(chuàng)作登高英雄楊連第、梁忠孟，以及48團軍需股的不凡事跡與作品，在中鐵建相關單位、社會媒體和省部級刊物和鐵道兵戰(zhàn)友文化網(wǎng)等發(fā)表超過360萬字作品。一名永遠的鐵道兵戰(zhàn)士。
2025年12月28日星期日修訂稿
責編：檻外人 2025-12-28
