我是插牌沖人
李樹財
我生命的坐標原點，錨定在四川省自貢市大安區(qū)何市鎮(zhèn)永太村一組插牌沖。在中國西南丘陵皺褶里，“沖”，意為山間平坦谷地，先民通?！耙郎桨铩笔来印！安迮啤笔且粭l沖的名字。我家附近還有魚牙沖、關門沖、萬吶沖……當然，世上最負盛名的還是“韶山?jīng)_”。
“插牌”啥意思？我突然明白，每一塊田、每一塊地、每一座山都有名字。比如，插牌沖有：大田、井田、秧田、甕田、過路田、第三塊、爛班兒田、灣圈兒田……它們不負責美麗，只負責精確。這些名字是祖輩用腳步丈量、用汗水澆鑄的實用主義詩篇，是農(nóng)耕社會的嬌小密碼。
先輩創(chuàng)設密碼，傳承予父母，沁潤我心田。“秧田”和“灣圈兒田”的稻谷養(yǎng)活了我。如今，當我默念大沙土、斜坡土、牛凼土、灣土、槽土時，浮現(xiàn)的并非土壤質(zhì)地或坡度，而是坐標上烈日下父母勞作的艱辛?！安弁痢边?，父親清瘦的軀體，鋤頭掄起又落下，寡言角力無休止；“秧田”里，母親倒退著腳步，翠綠秧苗列成行，單薄脊背若拱橋。豇豆兒山、黃果兒山、石頭山，是父親歇擔眺望的遠景；斜坡土、沿山土、東巖寺，是母親栽種收割的地方。這些名字，是父母的臨摹本，也是我記憶的背景圖。地名是我觀世界的首張地圖，而父母則是圖上最溫暖的注記。
然此圖的范圍，小得令人心碎。它的名字，僅限于當時生產(chǎn)隊十幾戶人家口耳相傳。它從未被任何方志記載，也無任何典籍追溯其淵源。當我寫下“插牌沖”三個字時，忽感近乎悲壯的清醒：這或許將是它們第一次，也是最后一次，被以文字的形式從流變方言中打撈，印刷在紙面上。在我之后，恐將無人再知，“爛班兒田”究竟爛在何處，“井田”的井跡在何方，“灣圈兒田”又彎成怎樣的弧度。它們終將追隨最后一位相識的老人，徹底淹沒于歷史煙云。
這無聲消亡，沒有戰(zhàn)火，沒有遷徙，沒有征兆，沒人在意。只是被一種更宏大、更悠遠的時間敘事，理所當然地覆蓋。
我想，這些看似卑微的、即將湮滅的名字，或許正構建著一種被我們長久忽略的、最堅韌的文明形式。它們不是宮殿陵寢，不是典章文獻，而是最普通的先民，用身體、血淚、生計和記憶，對腳下每一寸土地進行的“命名儀式”。這儀式無關功業(yè)，只為生存與辨認。當父親說“秧田該犁了”，母親說“去槽土施肥”，他們便實現(xiàn)了與祖先的隔空叩應，完成了對家園秩序的確認與鞏固。這些名字，是父母認知的全部山河，也是他們?nèi)松鷳騽〉奈ㄒ晃枧_。代代口傳，不為傳世，只為農(nóng)事。這是一種純粹“當下”卻又貫通亙古的“農(nóng)耕循環(huán)”。
與之相對的是“歷史的線性時間”，它記錄王朝更迭、英雄譜系，追求不朽與意義。父母及無數(shù)躬耕者，從來都是“沉默的大多數(shù)”。然而，他們卻真實生活在這套自足往復的命名系統(tǒng)里，春播秋收，生兒育女，用勞作對抗生命虛無。他們的“不朽”，不在于青史留名，而在于讓“烏龜山”年年苞谷層出，“灣圈兒田”歲歲復涌稻浪。他們的生命意義，就鐫刻在這些微小地名每次被喚起中，溶解于土地永恒的產(chǎn)出與包容里。
如今，父母早已與那些他們耕作的田地、相守的山丘融為一體。“豇豆兒山”依舊，只是山腳下少了那個歇擔的身影；“井田”水仍清，只是田埂上再無那雙踩出漣漪的泥足。我明白，我不只是懷念一片具體的鄉(xiāng)土，更是緬懷 一整套即將失傳的、與土地肌膚相親的認知方式和生命哲學。
我深知，記錄它們并不能改變其最終消逝的命運，就像我無力攬住夕陽。但書寫本身或許就是偉岸的豐碑。碑文沒有偉業(yè)，只有串串密碼：插牌沖、爛班兒田、花兒山、大沙土……它昭示著，在這片廣袤的土地上，世世代代農(nóng)耕人用最質(zhì)樸的命名，虔誠而莊重地安排過山河，生活過、抗爭過、熱愛過、悲憫過。他們的時間，曾如田埂野草，歲歲枯榮，自成宇宙。這宇宙，如今在我記憶的星河里，發(fā)出微弱、溫暖、永恒的光。這光，是他們留給我最后的也是畢生的襁褓。
時間總是向前沖！插牌沖，隨它去吧……
