曉日嬰啼
故事發(fā)生在七十年代中葉，一個(gè)滴水成冰的季節(jié)，距農(nóng)歷新年還差二十七天。塞北的風(fēng)跟刀子似的，刮過呼和浩特武川縣的一個(gè)叫做土城子的小山村，這里地處陰山山脈，大青山南面，一年四季日照時(shí)長而少雨，大山環(huán)抱。卷著殘雪撞在土坯房的窗欞上，發(fā)出嗚嗚的聲響。天剛發(fā)白，東方的天際線剛撕開一道口子，萬道金光憋著勁兒，正要往灰蒙蒙的天底下潑灑。
村子還陷在拂曉的寧靜里，煙囪沒冒煙，狗沒吠，連檐頭的麻雀都縮著脖子打盹。突然，一聲清亮的嬰兒啼哭聲，劃破了這份沉寂。那哭聲又脆又亮，像是帶著一股子闖勁，穿透了土坯房的厚墻，飄在冷冽的空氣里，驚得樹梢的雪沫子簌簌往下掉。村南頭老劉家的土炕上，一個(gè)男人猛地從夢里彈坐起來。他睡得正沉，眼皮子還黏著隔夜的困意，揉著惺忪的睡眼，半晌沒回過神。炕沿邊的油燈芯子滋滋地跳，昏黃的光映著他臉上的錯(cuò)愕——夢里的景象還在眼前晃悠：漫天的霞光里，有只金翅鳥，從太陽的光輝中飛來，撲棱棱落在窗臺(tái)上，啾啾地叫了三聲，然后化作一道金光，鉆進(jìn)了炕頭的被窩里。
“他爹，他爹！” 我媽的聲音帶著哭腔，又摻著一股子忍不住的疼，從里屋傳出來。
我爸這才醒過神，猛地拍了把大腿，鞋都沒顧上穿好，踩著冰涼的地就往內(nèi)房跑。昨天夜里我媽就說肚子發(fā)緊，他還念叨著“離預(yù)產(chǎn)期還有幾天呢”，沒成想，這孩子是趕著拂曉的金光，要搶著來這世上了。
臘月的天，冷得能凍掉耳朵。我爸裹了件打了補(bǔ)丁的棉襖，一路小跑，嘴里呼出的白氣一團(tuán)團(tuán)散開。他要去村北頭找大夫——那是村里唯一的赤腳大夫，一個(gè)背著藥箱子、頭發(fā)花白的老人。在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，村里能有這么一位大夫，簡直就是全村人的福氣。誰家孩子燒得迷迷糊糊，誰家媳婦腰酸腿疼，誰崴了腳，都要找大夫瞧一瞧。大伙圖的不光是治病，更是一種企望，是個(gè)能攥在手里的精神寄托。
我爸跑到大夫家大門口時(shí)，嗓子都凍得發(fā)不出聲。他拍著那扇吱呀作響的木門，喊得嗓子冒煙：“五叔！五叔！快！我媳婦要生了！”
門“吱呀”一聲開了，大夫披著棉襖，瞇著眼打量著滿頭大汗的我爸，二話不說，抄起墻角的藥箱子就往外走。藥箱子上的漆掉了大半，露出里面的木頭底色，晃悠著跟在我爸身后，叮當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨憽?/span>
消息像長了腿，沒一會(huì)兒就傳遍了小半個(gè)村子。嬸子大娘們都頂著寒風(fēng)來了，手里端著熱水，拎著干凈的粗布，擠在老劉家的炕屋里。土炕燒得滾燙，煙囪里冒出的煙裊裊娜娜地升上天空，和東方的金光纏在了一起。屋里的人都屏著氣，眼神里滿是期待，又摻著幾分焦灼。我媽咬著牙，額頭上豆大的汗珠子滾下來，落在枕頭邊，洇濕了一大片。
時(shí)間一分一秒地爬著，比老牛拉車還要慢。窗外的天越來越亮，金光徹底掙脫了天際線的束縛，潑灑下來，給土坯房的屋頂鍍上了一層暖融融的金光?？晌堇锏娜耍瑳]人有心思看風(fēng)景。大伙的眼皮子越來越沉，熬的不是時(shí)間，是心力。那股子懸著的勁兒，揪著每個(gè)人的神經(jīng)，連呼吸都變得小心翼翼。大夫捻著胡子，時(shí)不時(shí)給我媽把一下脈，擦把汗，嘴里念叨著“快了，快了”，可那“快了”兩個(gè)字，像是隔著萬水千山。
不知過了多久，太陽已經(jīng)爬到了樹梢頭，屋里的人都熬得昏昏沉沉，靠著墻根打盹。就在這時(shí)，一聲響亮的啼哭，猛地炸響在土屋里。
那哭聲清亮、有力，帶著一股子初生牛犢不怕虎的勁頭，穿透了滿屋的疲憊，直往云霄里鉆。
我爸一個(gè)激靈，猛地睜開眼。他看著大夫抱著那個(gè)皺巴巴的小嬰孩，笑著說母子平安“是個(gè)小子”，恍惚間，又想起了夢里那只金翅鳥雀。霞光，雀鳴，還有那道鉆進(jìn)被窩的光——原來，我是揣著那個(gè)奇特的夢，踩著拂曉的金光，來到這個(gè)世界的。
窗外的金光更暖了，灑在雪地上，反射出細(xì)碎的光。嬸子大娘們的笑聲炸開了，說著“這孩子趕了個(gè)好時(shí)辰”“是個(gè)有福氣的”。我爸湊過去，看著那個(gè)小小的、紅彤彤的嬰孩，臉上露出了開心的笑容。
老人常說，科學(xué)的盡頭是玄學(xué)。每個(gè)人的出生，由不得自己，卻又似乎早有定數(shù)。就像這個(gè)臘月的拂曉，就像這萬道金光，就像我爸夢里那只金雀——一切都是冥冥之中的安排，一切都是新的希望的開始。
距離新年還有二十七天，小山村的土坯房里，添了個(gè)趕在金光里降生的小子。哭聲還在飄，飄在暖融融的陽光里，飄在這個(gè)注定要被記住的清晨里。
