煤火里的舊時(shí)光
文/程先利
在那沒(méi)有暖氣的年月，煤爐是家里的寶貝。冬天還沒(méi)到，人們就開(kāi)始忙活起來(lái)，把角落里的爐子翻找出來(lái)，擺到屋子中央，像等待檢閱的士兵似的。早年的爐子是生鐵鑄的，圓圓的身子，三條短腿，個(gè)頭不大，大伙兒都叫它“花盆爐”。后來(lái)有了筒子爐，爐膛寬敞，火勢(shì)旺，爐口邊帶著方臺(tái)子，能擱些小東西，大伙兒管它叫“北京爐”。至于這名字和北京究竟有啥淵源，我到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白。
新?tīng)t子要拾掇，舊爐子要修補(bǔ)，爐膛燒壞了，就得搪?tīng)t子。這是門(mén)手藝活，黏土里摻上麻刀、青灰，加水和成泥，細(xì)細(xì)糊進(jìn)爐膛。糊好后晾干，再用柴火燒一燒，讓泥層變得牢固。后來(lái)有了蜂窩煤爐，爐膛是現(xiàn)成的耐火土做的，買回來(lái)放進(jìn)爐子里，爐膽和爐壁之間塞上泥土，晾干了就能用。
每年都有人來(lái)我家搪?tīng)t子。棉紡織廠基建科的老宋，手藝格外好。他搪?tīng)t子時(shí)動(dòng)作格外仔細(xì)，先把舊爐膛清理得干干凈凈，一點(diǎn)渣子都不留；再調(diào)泥，泥不能太稀也不能太干，他用手捏一捏，點(diǎn)點(diǎn)頭才開(kāi)始糊，糊得均勻又光滑。完工后，他點(diǎn)上一支煙，端詳著自己的作品，滿臉滿意地說(shuō)：“這爐子，保你一冬暖和。”老宋和我家處得熟了，每年都來(lái)。來(lái)了不光搪?tīng)t子，還會(huì)坐下喝杯熱茶，嘮嘮家常。他說(shuō)自己年輕時(shí)學(xué)過(guò)鐵匠，后來(lái)進(jìn)了工廠，還說(shuō)：“爐子跟人一樣，得愛(ài)護(hù)、得收拾，不收拾就不好用了。”他的話簡(jiǎn)單實(shí)在，我們都愛(ài)聽(tīng)。經(jīng)他手搪的爐子，火總是格外旺。
1981年，我剛參加工作。禹城棉紡織廠正在籌建，廠里蓋了八排平房，我們叫它“老八排”，辦公就在這些平房里。冬天取暖全靠煤爐，那是一種叫“憋拉氣”的爐子，名字古怪，卻格外暖和。這年冬天，副廠長(zhǎng)的兒子王磊分到了我們基建科施工組，辦公室里就我們?nèi)齻€(gè)人：我、王磊，還有組長(zhǎng)李師傅。
點(diǎn)爐子時(shí)，爐子老往屋里倒煙，煙雖不大卻嗆人，火也不旺。李師傅讓王磊到院子里看看煙筒：“王磊，你去瞅瞅，煙筒眼冒煙不？” 王磊應(yīng)聲出去了，他個(gè)子不高，踮著腳尖，有時(shí)還得跳兩下，對(duì)著煙筒瞅了好半天，沒(méi)吭聲。李師傅在屋里喊：“冒煙嗎？” 王磊在外面操著章丘口音喊：“就一點(diǎn)點(diǎn)小眼眼，嘟啊嘟啊冒黑煙哩！” 這話一出口，整排辦公室的人都笑了,他說(shuō)“眼眼”，像小孩學(xué)話；說(shuō)“嘟啊嘟啊”，把冒煙的樣子形容得活靈活現(xiàn)。李師傅也笑了：“行了，進(jìn)來(lái)吧，是煙筒堵了?！?后來(lái)清理了煙筒，爐子就好用了。但王磊那句話，我們記了好久。有時(shí)辦公室里悶了，就有人學(xué)著他的口音喊一嗓子，大伙兒又會(huì)笑起來(lái)，王磊自己也不好意思地?fù)蠐项^：“俺那地方，就這口音?！?/font>
平房沒(méi)有排煙道，大伙兒都用白鐵皮煙筒。煙筒是一節(jié)節(jié)的直筒，還有拐脖和三通。爐子擺在屋子中間，煙筒先豎起來(lái)，快到房頂時(shí)拐彎，從窗戶伸出去。春天暖和了，爐子撤掉，煙筒得仔細(xì)收好，用報(bào)紙裹起來(lái)，擱在屋里高處，可不能放地上，地上潮，煙筒容易銹壞，禹城人管這叫 “堿透了”。那時(shí)候煙筒不好買，去倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)得憑票，票又不多，得省著用，所以大伙兒都格外愛(ài)惜，煙筒用了一年又一年。 每到冬天，禹城街上的五金土產(chǎn)店就格外熱鬧。煤爐、煙筒、爐膽、爐蓋這些平時(shí)沒(méi)人問(wèn)津的東西，一入冬就成了搶手貨。勝利街從東到西，開(kāi)著好多鐵匠鋪和土產(chǎn)店：鐵匠鋪里叮叮當(dāng)當(dāng)，師傅們忙著打制馬口鐵煙筒；土產(chǎn)店里擺滿了各種爐具，這條街儼然成了 “五金土產(chǎn)一條街”。人們?cè)谶@里挑挑揀揀，說(shuō)說(shuō)笑笑，滿是煙火氣。
有一年冬天，單位給我家分了半噸煤，我高興壞了， 半噸煤，足夠燒一整個(gè)冬天。我借了輛地排車，去煤建公司拉煤。到了那里，看到十幾個(gè)像小山似的煤堆，黑壓壓一片，我心里格外震撼。心里盤(pán)算著，拉煤就得拉好的， 煤堆里有大塊的、小塊的，也有碎煤和煤矸石。自家燒，就得挑那些棗一樣大的塊煤，這樣我媽就不用費(fèi)勁砸煤了，她有類風(fēng)濕，干重活吃力。
我爬到煤山上，一捧一捧地挑，挑出滿意的就小心翼翼地放到地排車上。半噸煤，全靠一捧一捧地挑，從早晨八點(diǎn)一直挑到太陽(yáng)落山，地排車上終于裝滿了清一色的棗形塊煤。可到了交錢的時(shí)候，我掏出口袋里的錢一數(shù)，還差一分錢！我急得抓耳撓腮，把口袋翻了個(gè)底朝天也沒(méi)找到。煤建公司的人看著我，沒(méi)說(shuō)話。我咬咬牙說(shuō)：“您等會(huì)兒，我回家取趟錢！” 一路跑回家拿了一分錢，又氣喘吁吁地跑回來(lái)。交完錢，拉著煤往家走，我心里念叨著：“一分錢難倒英雄漢，這話可真不假?！?回到家，媽媽看著滿車好煤，高興得直夸我挑得仔細(xì)，我只應(yīng)了聲 “挑了一天”，沒(méi)敢說(shuō)差一分錢的事， 說(shuō)了她該心疼了。
辦公室燒煤的場(chǎng)景，我記得格外清楚。基建科施工組的辦公室有二十多平方，家具不多，一張桌子、幾把椅子、一個(gè)文件柜，屋子顯得敞亮。中央擺著個(gè)鐵爐子，爐上總坐著一把上細(xì)下粗的白鐵壺，不住地冒著熱氣。爐子下面墊著塊大鐵皮，旁邊的鐵皮箱里放著原煤（禹城人叫“大碳”）、煤球，還有鐵簸箕、煤鏟子、火鉤子、煤夾子；另一個(gè)柳條筐里裝著引火的木柴。煙筒從爐子伸出來(lái)，先直立向上，快到房頂時(shí)拐彎，從東窗伸出去，煙霧在房頂上方飄著，時(shí)濃時(shí)淡。
爐子燒的“大碳”，有山西大同的，煙大、火旺、升溫快，就是太嗆人；所以陽(yáng)泉的無(wú)煙煤更受歡迎，煙小，火也不錯(cuò)。用煤面做的煤球，雞蛋大小，火不如大碳旺，但燃燒時(shí)間長(zhǎng)，不用老添煤，省事。很多人家買不起太多大碳，就用碎煤面子 摻上黏土，在院子里攤成煤餅，再用棍子劃上格子，像塊棋盤(pán)似的。曬干后一塊塊啟下來(lái)存著，摻了土的煤餅不好燒、火不旺，可勝在省煤。那時(shí)候煤是計(jì)劃供應(yīng)，憑票、憑煤本購(gòu)買，烤火煤更緊張，能省就省。
有些年輕人想求進(jìn)步，就想著巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)。每到周末，那些單身小青年就跑到領(lǐng)導(dǎo)家?guī)兔偯猴?，和泥、攤餅、劃格，干得格外賣力，臉上帶著笑，嘴里說(shuō)著奉承話，雖有些媚態(tài)，卻也能理解，誰(shuí)不想往好處走呢？領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)會(huì)留他們吃頓便飯，他們就格外高興，覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)看得起自己。煤餅攤好后晾在院子里，一排一排整整齊齊的，領(lǐng)導(dǎo)拍拍他們的肩膀說(shuō) “辛苦了”，他們就連忙擺手：“不辛苦，應(yīng)該的?！毙χx開(kāi)時(shí)，還會(huì)在路上議論：“領(lǐng)導(dǎo)今天心情不錯(cuò)?！?/font>
1994年，我調(diào)到文化館工作。文化館的冬天燒蜂窩煤，和我一個(gè)辦公室的秦老師是個(gè)老煙民，煙癮極大，一天得抽兩包，寫(xiě)作時(shí)更兇，一支接著一支抽。為了保暖，他把鋼窗的縫隙用報(bào)紙糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一點(diǎn)風(fēng)都透不進(jìn)來(lái)。
有一回我外出辦事，回來(lái)一推辦公室門(mén)，滿屋都是煙，連秦老師的身影都變得模糊，他坐在煙霧里，像在云里霧里似的。我趕緊說(shuō)：“秦老師，煙太大了！”他抬起頭，一臉茫然：“哦，你回來(lái)了？我沒(méi)覺(jué)得大啊?！?我走到窗前想打開(kāi)一條縫，報(bào)紙糊得太緊，費(fèi)了好大勁才拉開(kāi)。滿屋的煙順著那條縫“呼”地一下涌了出去。窗下是文化館的院子，一幫學(xué)生正在練功，他們抬頭看到濃煙，有個(gè)學(xué)生喊：“哇，失火了！”其他學(xué)生也跟著慌起來(lái)。我連忙擺手：“沒(méi)事沒(méi)事，是煙，不是火！”學(xué)生們這才笑了。后來(lái)我跟人講起這事，好多人說(shuō)我夸張，可我說(shuō)的都是實(shí)話， 那煙濃得真像失火了。秦老師后來(lái)還是照樣抽煙、糊窗，只是我常趁他不注意把窗戶拉開(kāi)一條縫，他也從不阻攔，大概知道我受不了煙味。
我媽對(duì)蜂窩煤格外偏愛(ài)，總說(shuō)它方便、干凈，火勢(shì)還穩(wěn)。我們家四口人，媽媽把家看得極重，千方百計(jì)省錢，一分錢恨不得掰成兩半花。她總說(shuō)：“錢要省著用，以后用錢的地方多著呢?！?她很少給自己添新衣服，總穿舊的，可給我們買生活用品、買吃食，卻從不吝嗇。她常念叨：“你們好好努力，將來(lái)有出息。”用蜂窩煤時(shí)，她算計(jì)得格外清楚，每天用幾塊、怎么封火最省煤，都心里有數(shù)，總能把一塊蜂窩煤的熱量用到極致。她總說(shuō)：“煤是錢買的，不能浪費(fèi)。”她去世前幾天，還特意給我們買好了夠燒一冬天的蜂窩煤，像是有預(yù)感似的：“今年冬天冷，煤我買好了，你們別凍著。” 我勸她：“媽，你別操心了。” 她卻搖搖頭：“不操心不行，你們不會(huì)打算。” 她去世后，看著院子里碼得整整齊齊的蜂窩煤，我們心里又酸又疼，媽媽到最后，惦記的還是我們。
蜂窩煤出現(xiàn)后格外受歡迎，持續(xù)燃燒時(shí)間長(zhǎng)、煙氣少，方便封火，也便于運(yùn)輸和存放。一個(gè)冬天，每家都得買上千斤蜂窩煤，煤店門(mén)口總排著長(zhǎng)龍，大伙兒都等著買煤。要是不著急，煤店能送貨上門(mén)，就是得排隊(duì)等好久；等不及的，就自己借著地排車或三輪車去拉。要是在煤店有認(rèn)識(shí)人，還能走個(gè)后門(mén)加個(gè)塞，少排會(huì)兒隊(duì)。
買煤時(shí)，人們站在蜂窩煤制作機(jī)器的傳送帶兩旁，機(jī)器 “咔嗒咔嗒” 地響著，蜂窩煤一塊塊掉下來(lái)，大伙兒你一摞我一摞，爭(zhēng)先恐后地往自己車上搬，場(chǎng)面熱鬧又有些混亂，可大伙兒都理解，過(guò)日子都不容易。煤拉到家門(mén)口，鄰居們總會(huì)主動(dòng)來(lái)幫忙，張家李家的大人孩子都伸手，說(shuō)說(shuō)笑笑地把煤搬到院子里、過(guò)道里，碼得像一堵堵黑色的墻。誰(shuí)家爐子沒(méi)封好滅了火，就去鄰居家借一塊燃燒的蜂窩煤引火，省了用木柴引火的麻煩。鄰里之間，借煤還煤是常事，今天你借我一塊，明天我?guī)湍惆崦海饲榫驮谶@來(lái)來(lái)往往中越處越厚。要是誰(shuí)家煤不夠了，說(shuō)一聲，鄰居總會(huì)勻些出來(lái)，絕不會(huì)讓你家爐子冷著。
爐子的用處可多了，不光能取暖，還能燒開(kāi)水、熬稀飯、餾主食、炒菜。爐口、爐壁還有煙筒上，常搭著鐵絲架子，用來(lái)烤饅頭片、烤地瓜片 。饅頭片烤得焦黃酥脆，地瓜片烤得軟糯香甜。剛參加工作那會(huì)兒，單位統(tǒng)一代購(gòu)了一批北街大隊(duì)社辦工廠生產(chǎn)的蜂窩煤爐，還帶著烤箱，我家也買了一個(gè)。從那以后，我們就能自己烤地瓜了：把地瓜洗干凈放進(jìn)烤箱，爐火慢慢烘烤，香甜的氣味一點(diǎn)點(diǎn)飄出來(lái)?？竞煤笕〕鰜?lái)，燙得直換手，剝開(kāi)皮，里面金黃軟糯，冒著熱氣，咬一口，甜到心里。冬天能吃上一塊熱乎的烤地瓜，別提多享受了。
家里來(lái)了親朋好友，大伙兒就圍著爐子坐，吃飯、喝茶、拉呱。爐火紅紅的，映著每個(gè)人的臉，暖融融的。有人讀書(shū)看報(bào)，有人做針線活，都愛(ài)挨著爐子。雖沒(méi)有古人“圍爐夜話”的浪漫情致，我們圖的就是那份暖和，爐火照著，心里踏實(shí)。外面天寒地凍，屋里爐火溫暖，大伙兒說(shuō)著家常話，有時(shí)安靜，有時(shí)歡笑。爐子上的水壺 “吱吱” 作響，壺嘴冒著白氣；煙筒偶爾“啪”地一聲，是煤灰掉了下來(lái)。這些細(xì)碎的聲音，讓人覺(jué)得格外踏實(shí)。
煤火里的日子，簡(jiǎn)單又樸素。物質(zhì)不算豐富，精神卻從不貧乏。人們?cè)诤跤H情、友情、鄰里情，對(duì)一分錢斤斤計(jì)較，對(duì)人情卻格外寬厚。煤要省著燒，可待人的熱情從不吝嗇。爐火不光溫暖了身體，更溫暖了人心。那些圍著爐子的夜晚，那些挑煤拉煤的辛苦，那些借煤幫忙的善意，都深深留在了記憶里，像煤火一樣，閃著光、發(fā)著熱。
如今暖氣早已普及，煤爐早已淡出了尋常生活?？煽傆心敲葱r(shí)刻，那些煤火里的舊時(shí)光會(huì)悄悄漫上心頭：想起老宋搪?tīng)t子時(shí)專注的模樣與精湛手藝，想起王磊帶著章丘口音喊出的那句“嘟啊嘟啊冒黑煙”，想起煤建公司那讓我急得抓耳撓腮的一分錢，想起辦公室里總冒著氤氳熱氣的白鐵壺，想起秦老師辦公室里濃得像霧的煙靄，想起媽媽精心碼得整整齊齊的蜂窩煤，想起鄰居們主動(dòng)搭手搬煤時(shí)熱絡(luò)的身影，也想起爐火烘烤下，烤地瓜那甜得鉆心的香氣。
這些細(xì)碎而溫暖的記憶，就像一塊塊碼放整齊的蜂窩煤，妥帖地存放在心底。每當(dāng)生活遇著冷意、身心感到疲憊時(shí)，只需在心里“點(diǎn)燃”一塊，暖意便會(huì)緩緩蔓延開(kāi)來(lái)。煤火早已在歲月里熄滅，日子也循著時(shí)光的軌跡不斷向前，但煤火焐熱的溫暖、沉淀其中的情意，還有那些充滿煙火氣的尋常日子，永遠(yuǎn)不會(huì)消散——它們就藏在我心底最深的地方，一直靜靜地燃燒著，溫暖著往后每一段歲月。
[作者簡(jiǎn)介]：程先利，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省德州市作家協(xié)會(huì)副主席。至今己在《人民日?qǐng)?bào)》《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《安徽文學(xué)》等五十余家報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)七百余篇，部分作品被《小說(shuō)月報(bào)》《作家文摘》等轉(zhuǎn)載,另有作品在國(guó)外出版或播音。獲《芳草》《短篇小說(shuō)》等期刊獎(jiǎng)三十二個(gè)，小說(shuō)《戒指》獲第三屆中國(guó)人口文化獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。出版小說(shuō)集《無(wú)言的結(jié)局》《絕唱》《尋找》三部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《沸騰的冰》一部,散文集《小時(shí)候的老電影》一部。首屆齊魯文化之星，首屆齊魯書(shū)香之家。
