賀蘭山下的溫暖與赤誠——阿慧老師“空中課堂”分享紀實
十二月二十八日晚，在周口市散文學會“空/中課堂”上，阿慧老師以自身遠方行走經(jīng)歷為脈絡，分享了生態(tài)文學創(chuàng)作中的所見所感，尤其聚焦寧夏賀蘭山下的社會生態(tài)，用真實故事勾勒出一幅充滿溫暖與赤誠的生活圖景。
阿慧老師的生態(tài)文學探索，始于對自然生態(tài)的觀察，從海南三亞的自然風光，到寧夏賀蘭山下的地理風貌，她逐步將視角轉(zhuǎn)向更深層的社會生態(tài)。寧夏西海固曾是“苦焦之地”，山地缺水、植被稀少，如今卻因國家投入人力財力治理黃河，通過精準滴灌等技術(shù)實現(xiàn)灌溉，生活條件大幅改善。而賀蘭山下的敬老院，成為她深入理解社會生態(tài)的核心場景。
為了完整記錄敬老院的故事，阿慧老師兩度前往，第一次停留21天因事離開，在老人們的“召喚”與自身“記錄未足”的遺憾中，她再次返回，沉浸式體驗敬老院生活，也由此走進了這群特殊老人的世界。
失明的退伍軍人，39歲時因沒錢醫(yī)治，雙眼先后失明，終身未娶、無兒無女，僅靠妹妹作為監(jiān)護人。失明后他遭遇冷遇，曾被人用50元假幣欺騙，崩潰哭訴“我不是心疼錢，是覺得自己沒用了”。但他始終以軍歌為伴，用歌聲代替眼睛，在敬老院找回了尊嚴，唱歌成為他活著的最大樂趣。
還有許多老人沒有直系親人，監(jiān)護人多是村長或遠房親戚，有時打電話求助卻無人接聽。當他們?nèi)彼帟r，敬老院的企業(yè)家會免費幫忙購買，為他們的生活兜底。
尤其智商如孩童的馬小蘭，70多歲的她智商僅相當于5歲，父母去世后由哥哥照料，因愛“拿東西”常被提醒鎖門。但她用最純粹的關(guān)心溫暖著阿慧老師——每天清晨趴在窗邊敲門，反復問“你咋不吃飯”，讓離家數(shù)月的阿慧老師瞬間想家。
聾啞人丁二，很少有人與他交流，阿慧老師卻發(fā)現(xiàn)他能通過唇語理解話語。丁二總默默幫阿慧老師摘掉身上的線頭和落發(fā)，兩人約定以“大拇指對摁”為“蓋章”，每次互動時，丁二眼里都會閃爍著純凈的光亮。六位未婚老人，她們雖終身未嫁，卻始終保持身心清潔，這份質(zhì)樸與純粹讓人不由心生敬仰與心疼。
老人們的世界沒有偽裝與表演，他們用最本真的狀態(tài)生活，阿慧老師也在此間放下所有修飾，融入這份純粹——跟著護工凌晨一點查房，聽重病老人的呼吸、觀察睡眠狀態(tài)；和老人們一起去菜園撿廢棄韭菜，30多人圍坐在一起分揀，像“從前的生產(chǎn)隊”般熱鬧；帶領(lǐng)能行動的老人跳“圈圈舞”，即使有老人興奮到坐地，也依舊享受這份快樂。參與給老人煮棗湯、曬棗熬粥等日常，在平凡小事中感受溫暖。
賀蘭山下敬老院的溫暖，離不開一位西北企業(yè)家的默默支撐。這位身高約一米七的漢子，在阿慧老師眼中“如巨人般高大”。
他7歲喪父，因未能盡孝而心懷歉意；母親去世后，他將無處安放的孝心轉(zhuǎn)化為對他人的善意，常年資助五保戶，送錢、送牛羊、送糧食。他擁有兩個生產(chǎn)化學產(chǎn)品及84消毒液的工廠，疫情期間曾成噸向全國免費捐贈84消毒液。在阿拉善開墾5000畝地，養(yǎng)殖牛羊雞鴨，種植麥子玉米，產(chǎn)出的物資優(yōu)先供給敬老院，從牛羊肉、雞蛋到胡麻油，全由他“兜底”，倉庫里成噸的儲備吃不完便捐贈出去，曾一次向藏族朋友扎西捐贈3000多物資。
面對“為何養(yǎng)別人不關(guān)心的人”的疑問，他回答“他們都是可憐人”；他堅信“舍即是得”，將善舉融入經(jīng)營，不僅收獲了合作伙伴的信任，生意也越做越好，還帶動朋友加入公益，共同幫助失能、半失能老人。
這段敬老院經(jīng)歷，不僅成為阿慧老師生態(tài)文學創(chuàng)作的寶貴素材，更讓她實現(xiàn)了心靈的成長。
她以老人視角寫下散文《賀蘭山下是我家》，因企業(yè)家和好心人不愿透露姓名，便從護工與老人的角度切入，寫作時刻意減少修辭與措辭修飾，力求“還原最本真、最原始的心靈營養(yǎng)”，讓文字如“無添加的營養(yǎng)湯”般純粹。
行走中，目之所及的山川風物、風土人情、生活演變與時代變遷，都成為她文字里的“跳躍元素”。她認為“游走不是為了寫作，而是在游走中遇見，進而產(chǎn)生寫作沖動”，觀察、融入、理解、記錄的過程，讓她始終保持創(chuàng)作的新鮮感與“呼之欲出的寫作欲望”。
在物欲橫流的時代，敬老院的純粹讓阿慧老師的心靈逐漸“純凈”。她無需表演、無需偽裝，在與老人們的相處中找回本真，也更清晰地認知社會——從老人的殘缺中看到原生家庭與貧苦環(huán)境的影響，理解“人是環(huán)境的產(chǎn)物”，而敬老院本身也是“時代與環(huán)境的產(chǎn)物”。這段經(jīng)歷成為她的“人生財富”，即使不訴諸文字，也已在她心中“起熱、起暖”。
最后，阿慧老師提及近期創(chuàng)作成果——在《民族文學》發(fā)表一篇短篇小說、兩篇散文，還獲得一個獎項，并建議大家品讀劉顏章老師筆下關(guān)于河與動植物的生態(tài)散文，以及墨白老師的文章。她期待未來能與大家圍坐一起，吃著瓜子水果，傾聽彼此的故事，也希望周口散文學會的“空中課堂”能如賀蘭山下的敬老院般，成為一個“自然而然、充滿赤誠”的文學交流平臺，讓大家以真心對待文字與創(chuàng)作。
最后，阿慧老師向大家道以“周末愉快”，為這場充滿溫度的分享畫上句號。
作者：張雪風，中共黨員，鹿邑縣第二實驗中學教師。
