▲筆者購買閱存的卞之琳詩歌或研究專著（8本）
題記：2025年12月2日，是卞之琳先生逝世25周年紀(jì)念日。值此之際，作為同宗，特撰寫詩人的生平事跡，以示紀(jì)念。
“苦吟詩人”的詩意人生
作者/卞士生
一
卞之琳（1910-2000），筆名季陵、薛林等，江蘇省海門市人，祖籍江蘇溧水，畢業(yè)于北京大學(xué)。作為詩人，他師從于“新月派”詩人徐志摩，與“雨巷詩人”戴望舒并稱“南戴北卞”，與何其芳、李廣田合稱“漢園三詩人”；作為翻譯家，他的譯作《莎士比亞悲劇四種》代表了中國莎士比亞作品翻譯的最高成就；而作為才子，他一生苦戀“民國最后一位才女”張充和，留下刻骨銘心的遺憾……
1910年12月8日，卞之琳出生于江蘇海門的一個江邊小鎮(zhèn)——湯家鎮(zhèn)。爺爺靠著勤勞致富開了一家“卞性和染坊”，經(jīng)過努力經(jīng)營積聚了一些錢財(cái)，并潛心培養(yǎng)卞之琳的父親卞善佑。然而父親并未能滿足爺爺望子成龍的宏愿。爺爺去世后，父親卞善佑因不善經(jīng)營，從此家道敗落。父親的原配早逝，生有二子一女，后娶了卞之琳的母親，生下二女二子。因?yàn)楸逯盏牡艿茉缲?，所以卞之琳在家排行最小，父母格外疼愛。卞之琳是繼室所生的兒子，因此常被同父異母的兩個兄弟欺負(fù)。這讓他立志做個有出息的人，不再讓母親受委屈。
卞之琳入學(xué)前，父親就教他學(xué)習(xí)珠算，想把光宗耀祖的希望寄予他身上。然而這對卞之琳來說卻是極大的苦事，因?yàn)樽x書才是他最大的興趣。于是，他偷偷翻看父親的藏書，并私下寫過幾首稚嫩的舊詩。1917年卞之琳7歲時，入湯家鎮(zhèn)陳氏私立國民小學(xué)上一年級，這個時候，他已經(jīng)能背誦出《三字經(jīng)》《千家詩》《唐詩三百首》中的許多詩句了。
1924年夏，他在麒麟鎮(zhèn)啟秀小學(xué)高小畢業(yè)。隨父到上海后，購買了一本“冰心女士著”的《繁星》，這是他生平買的第一本新詩。其后又讀到郭沫若的《女神》及《志摩的詩》，從此逐漸對新詩發(fā)生了興趣，偶爾也練習(xí)寫作小詩，文采初露端倪。
1927年夏天，17歲的卞之琳考入上海浦東中學(xué)讀了兩年文科班，課余開始閱讀莎士比亞的《威尼斯商人》等英文原著，還翻譯了《苦舟子詠》等英語文學(xué)作品作為練筆。1929年秋天，卞之琳進(jìn)入北京大學(xué)英文系讀書。課時閱讀英國詩歌，課余將其中的部分作品翻譯成中文。次年讀了一年法文后，他選擇了少量波德萊爾、魏爾倫、瑪拉美、瓦雷里等作家的象征主義詩歌，再將其譯成中文。隨即激發(fā)了他開始寫新詩寄感的沖動，并短期內(nèi)時有所作，才華初露鋒芒。他雖然隨寫隨棄，但當(dāng)時仍然留下了多首詩歌，比如《記錄》《傍晚》《寒夜》《影子》《奈何》《群鴉》《遠(yuǎn)行》等，并得以公開發(fā)表。
卞之琳一生究竟創(chuàng)作了多少首詩歌？關(guān)于這個問題，在有關(guān)專家、學(xué)者研究卞之琳的詩文資料中，說法并不完全一致。例如，2010年1月，西方學(xué)者、荷蘭漢學(xué)家漢樂逸在其《發(fā)現(xiàn)卞之琳》（漢譯本）一書序中標(biāo)注：“2002年安徽教育出版社推出的《卞之琳文集》（上）收錄的詩歌中只有9首創(chuàng)作于我的專著出版之后，之前的作品卻超過90首。”而陳丙瑩認(rèn)為，張曼儀的《卞之琳著譯研究》計(jì)抗日戰(zhàn)爭之前創(chuàng)作的詩為99首，而計(jì)入諸集未收的散佚詩作共計(jì)100首。
為此，筆者查閱了研究卞之琳的有關(guān)文獻(xiàn)資料，對其詩作進(jìn)行了梳理。2002年12月，江蘇省海門市政協(xié)文史資料編輯部編印了《卞之琳紀(jì)念文集》（海門市文史資料第18輯）。該書最后一部分內(nèi)容是《卞之琳年表簡編》，前78年由張曼儀于1987年3月編成，1988年11月刪補(bǔ)；后12年由沈文沖、青喬、江弱水于2002年5月編成。根據(jù)年表載錄，結(jié)合研究卞之琳的其它相關(guān)史料，按照時間順序，鄙人對卞之琳創(chuàng)作的詩歌作品進(jìn)行了初步梳理。
統(tǒng)計(jì)分析得出，卞之琳創(chuàng)作、發(fā)表詩歌的時間自1930年始至1982年，跨越時空約52年，其中三十年代是卞之琳新詩創(chuàng)作的旺盛期或高峰期，約有三分之二的詩歌都是在1930年至1939年這10年間完成的。此外，可以看出有兩段時間是詩歌創(chuàng)作空白期。一是從1940年到1950年，二是從1959年到1981年，計(jì)有30多年幾乎沒有新的詩作。因此，他真正創(chuàng)作詩歌的時間有將近20年，累計(jì)發(fā)表作品數(shù)量約有150首。
這些詩歌發(fā)表選擇的報(bào)刊雜志約有18種之多，分別是《華北日報(bào)》《詩刊》《牧野》《新月》《大公報(bào)·文藝》《文學(xué)季刊》《水星》《新詩》《文學(xué)雜志》《文藝戰(zhàn)線》《人民文學(xué)》《新觀察》《展望》《文藝報(bào)》《文藝月報(bào)》《文學(xué)研究》《人民日報(bào)》《大眾詩歌》等。其中又以雜志刊登發(fā)表為主。
二
卞之琳在《人與詩：憶舊說新（增訂本）》序言中指出：“我認(rèn)為寫詩應(yīng)似無所為而為，全身心投入似淺實(shí)深的意境，不意識到寫詩，只求盡可能恰切傳導(dǎo)真摯的感應(yīng)，深入淺出，力求達(dá)到最科學(xué)也即最藝術(shù)的化境……”在卞之琳眼里，寫詩是一項(xiàng)莊重的事業(yè)，是技藝的淬煉，堆砌辭藻、傾瀉情緒的做法并不可取，為此他提出忠告：寫詩“應(yīng)該由小處著手，由確切具體處著手。”
卞之琳除了做好日常業(yè)務(wù)外，平生最大的愛好就是樂于詩中。無論是居家中生活、校園教書，還是下鄉(xiāng)工作、工地勞動，或是偶爾出訪外國，期間他對詩歌創(chuàng)作都傾注了濃厚的興趣。他以研究中外詩文名篇為基礎(chǔ)，詩歌創(chuàng)作字斟句酌，形神兼?zhèn)?，感情真摯，激情飽滿，庭無留事，成就斐然。
他不滿足于僅僅報(bào)刊雜志上的發(fā)表，而是詩作達(dá)到一定數(shù)量后，就著手整理詩歌專輯，然后出版發(fā)行。1931年至1979年，在近半個世紀(jì)的歲月里，他為世人先后留下了《三秋草》《魚目集》《漢園集》《慰勞信集》《十年詩草》《翻一個浪頭》《雕蟲紀(jì)歷》共七部詩歌專輯，為中國詩壇留下了一份獨(dú)特的精神大餐。
卞之琳為什么寫詩？他在最后一部詩集《雕蟲紀(jì)歷·自序》里說：“經(jīng)過一年的呼吸荒涼空氣，一年的埋頭讀書，我終于又安定不下了。說得好聽，這也還是不滿現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)吧。我彷徨，我苦悶。有一陣我就悄悄發(fā)而為詩?！钡莱隽怂麑懺姷某踔?。
1931年2月，因得到徐志摩和沈從文的賞識，經(jīng)他們推薦，卞之琳的詩作得以發(fā)表。這對他是個不小的鼓勵，由此開始踏上了艱難的詩歌創(chuàng)作之旅，直到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)。
《三秋草》是先生的第一部詩歌集，在北平以沈從文資助，1933年5月出版，由新月書店代售。該書收入作者1932年8月至10月間創(chuàng)作的詩歌18首。時隔兩年半之后，1935年12月他的第二部詩歌《魚目集》由上海文化生活出版社出版。該書收入作者的詩歌作品21首。
《漢園集》是作者與何其芳、李廣田同期詩的合集，1936年3月，作為文學(xué)研究會的創(chuàng)作叢書之一，由上海商務(wù)印刷館出版。該書收入卞之琳的《數(shù)行集》詩作34首，除少數(shù)作品作于1930年外，絕大部分都作于1931年至1934年。這期間仨作者都在北京大學(xué)讀書，他們吟詩作文于“紅樓”前的“漢花園”，互相切磋，互相碰撞，悴發(fā)出奇異絢麗的火花，留下了詩的柔韌與精煉，故稱《漢園集》。此后便有“漢園三詩人”之稱?！稘h園集》的思想內(nèi)容，一方面對丑惡現(xiàn)實(shí)不滿，另一方面又對如何改造現(xiàn)實(shí)茫然，可以說是咀嚼或感嘆個人和民族的生存境況。詩作語言上以精煉的口語為主，雜以歐化句法和文言語詞，詩體以格律體為主，自由體也有運(yùn)用。該書發(fā)行后，在詩壇上引起很大的轟動并產(chǎn)生了深刻的影響。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，卞之琳先到四川任教，1938年又與沙汀、何其芳等相偕到延安。嶄新的生活、環(huán)境，根據(jù)地軍民抗敵的感人事跡，引發(fā)了他的詩情?；逎褡恋脑婏L(fēng)難以切合時代的需要，也和要抒發(fā)的感情相距太遠(yuǎn)，這時期的詩歌《慰勞信集》，則以通俗的語言來反映根據(jù)地人民的生活，歌頌革命領(lǐng)袖和根據(jù)地軍民的抗敵斗爭，以及一切勞苦大眾。詩風(fēng)清新明快，充滿愛國熱情，表現(xiàn)了“前線將士的英勇奮斗”與“后方民眾總動員”的熱烈場景。大多借鑒西方詩體，格律嚴(yán)謹(jǐn)，文字暢順，節(jié)奏自然。
《慰勞信集》1940年由香港明日社出版，收入作者在抗戰(zhàn)時期創(chuàng)作的詩歌20首，是1937年至1947年間先生發(fā)表的唯一新詩作品。該詩集標(biāo)志著他的詩歌風(fēng)格的一次重要轉(zhuǎn)變。詩集與先生前期作品相比較，在視角、詩境、意趣上既有繼承、又有創(chuàng)新；與同時代其他抗戰(zhàn)詩歌相比較，選擇了不一樣的理性抒情鼓舞人心與赤子之心貼近大眾的藝術(shù)途徑。不僅展示了抗戰(zhàn)詩歌的一種新風(fēng)貌，也是忠實(shí)于詩歌藝術(shù)，面向大眾讀者的一次成功的藝術(shù)實(shí)踐，在當(dāng)時具有獨(dú)特的啟發(fā)意義。卞之琳憑借以前的創(chuàng)作和《慰勞信集》的出版，成就了他上承“新月”，中出“現(xiàn)代”，下啟“九葉”的歷史地位。荷蘭詩人、學(xué)者、翻譯家漢樂逸（Lloyd Haft）在《發(fā)現(xiàn)卞之琳》一書中認(rèn)為：“《慰勞信集》的存在絲毫不能動搖戰(zhàn)前詩的地位，它們?nèi)允潜逯兆髌分凶钣写硇?、最有個人特點(diǎn)、影響力最持久的部分?！?/font>
1942年5月，《十年詩草》（1930-1939）由香港遷桂林的明日社出版，是作者于1941年編的大部分詩作76首。內(nèi)分《音塵集》《裝飾集》《音塵集外》《慰勞信集》四個部分。該書是詩人解放前出版的最為完整的詩歌結(jié)集，也是自身對詩歌創(chuàng)作10年后的總結(jié)和檢閱。其中《裝飾集》是本書的一大特色和亮點(diǎn)。詩人在《雕蟲紀(jì)歷·自序》中說：“同時，私生活中的一個隱秘因素也使我在這個階段里寫詩另外有了一個具體特點(diǎn)：寫了像《無題》等我以前和以后從不寫的這樣幾首詩。”
讀卞之琳的《裝飾集》，尤其是其中為《無題》的愛情組詩，可以看出詩人是朦朧的、內(nèi)斂的、矜持的、彎彎繞繞的。對詩壇的影響最大、最深、最遠(yuǎn)，專家學(xué)者乃至文人墨客對其的評論、評析也最多。短小精悍、小巧玲瓏的《斷章》，成了他惟一的代表作及不朽的名篇。當(dāng)代新詩壇作品數(shù)不勝數(shù)，唯有《斷章》具有很強(qiáng)的美感和魅力，吸引了無數(shù)學(xué)者和評論家撰文評述。一首34字的四行詩，其評論往往都是上萬字。
1950年朝鮮戰(zhàn)爭初起，11月間，出于敵愾激情，卞之琳一口氣連寫了一系列抗美援朝詩，多半都在報(bào)刊上予以發(fā)表。1951年2月，《翻一個浪頭》詩集由上海平明出版社出版，其中收入作者集中時間創(chuàng)作的詩歌23首。作品歌頌了人民抗美援朝、保家衛(wèi)國的熱情，作者自評這些詩“激越而失之粗鄙，通俗而失之庸俗，易懂而不耐人尋味。”
1953年在吳縣下鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)合作化試點(diǎn)工作期間，卞之琳寫了5首反映江南秋收生活的詩，形式上采用的是新格律體、江南民歌的調(diào)子，渲染了江南水鄉(xiāng)的風(fēng)物和人民群眾勞動、豐收的喜悅，清新可喜。1958年3月，詩人參加十三陵水庫工地勞動，又創(chuàng)作了幾首“十三陵水庫工地雜詩”，反映人民改天換地的熱情，形式上則是“念白式格律體”。詩作具有強(qiáng)烈的時代感，歌頌社會主義建設(shè)新生活，并致力于詩歌格律的探索，風(fēng)格精致凝練，清麗含蓄。上述詩作均輯錄在后來的詩集《雕蟲紀(jì)歷》一書中。
《雕蟲紀(jì)歷》是作者的一部詩歌總集。1979年9月，該書由人民文學(xué)出版社出版；1984年增訂新版，收入詩歌101首，增選31首。這些抒情短章均寫于1930年至1958年間，全面反映了詩人幾十年思想和藝術(shù)上曲折探索的歷程。全書內(nèi)容按創(chuàng)作時間順序分為五輯，計(jì)收首篇《記錄》至尾篇《十三陵遠(yuǎn)景》等共70首詩，另附英文自譯詩11首。1978年12月10日，詩人專門為該書撰寫了洋洋灑灑約1.3萬字的自序，充分表達(dá)了先生對其詩歌創(chuàng)作及其詩路旅程的深刻感悟。
書中早期詩作深受新月派、現(xiàn)代派的影響，采用象征主義手法, 將時代重壓下困擾的心境外化為惡魔、妖怪、夢魘、蛇蝎、毒龍等意象，宣泄生之痛苦。內(nèi)容多寫舊北京的風(fēng)土人情和社會下層平民生活，時時流露出苦悶彷徨的心情。形式上講究現(xiàn)代格律，注意“節(jié)的勻稱，句的均齊”，有意采用象征暗示，寫作“純粹的詩”。
三
卞之琳是在新文化運(yùn)動中現(xiàn)代派詩歌的代表人物。在他的筆下，風(fēng)雨是有溫度的，苦難是有意義的，就連那些苦澀的情感也是值得聆聽的。在他的詩歌里，總是充滿了戲劇化和哲理化的特征，而這一切都離不開他的母校和恩師。
卞之琳在北京大學(xué)就讀的是英文專業(yè)，這似乎與詩歌搭不上任何關(guān)系，但是這卻成為了他踏入文壇的第一步。在學(xué)習(xí)英文的過程中，對詩歌充滿好奇心的卞之琳偶然接觸到了英國浪漫派詩歌，英國浪漫派的文學(xué)作品也成為了卞之琳的文學(xué)啟蒙。此后，卞之琳也開始嘗試自己創(chuàng)作，并找了一位頗有才華的老師指導(dǎo)自己，這位老師就是當(dāng)時已經(jīng)名聲大噪的“新月派詩人”徐志摩。
徐志摩除了悉心指導(dǎo)卞之琳之外，還利用自己的人脈給了卞之琳很多學(xué)習(xí)的機(jī)會，卞之琳也因?yàn)楦熘灸W(xué)習(xí)，得到了給沈從文先生撰寫題記的機(jī)會，卞之琳寫出了好的詩歌，徐志摩還會將作品發(fā)布在自己的《詩刊》上。
在北京大學(xué)深造那段時間，是卞之琳一生中最有意義也最有收獲的時光，不僅找到了一生熱愛并愿為之奮斗的事業(yè)，還遇見了徐志摩這樣的伯樂，同時卞之琳也是在跟從師徐志摩的那段時間里成為了新文化運(yùn)動中現(xiàn)代派的代表詩人。
1933年，卞之琳從北京大學(xué)畢業(yè)了，在他開啟人生新階段的時候，他便遇到了人生中第一個深愛的女人，然而天公不作美，卞之琳雖以真心苦追數(shù)年，卻未能斬獲心儀之人的芳心。讓卞之琳苦苦追尋的這個人就是民國閨秀“最后的才女”——張充和。
張充和出生于上海，為淮軍主將、兩廣總督署直隸總督張樹聲的曾孫女，蘇州教育家張武齡的四女。她工詩詞、善書法、精丹青、通音律，和她的三個姐姐并稱“張家四姐妹”。1934年夏，張充和在家人的鼓勵下參加北大入學(xué)考試，從未接觸過數(shù)學(xué)的她不出意外地考了0分，但卻因?yàn)闈M分的國文成績驚動了當(dāng)時北大的校長胡適，最終被破格錄取進(jìn)入北大國文系。
卞之琳和張充和兩人成了校友。在卞之琳畢業(yè)后再回母校時，遇到了前來報(bào)道的北京大學(xué)中文系新生張充和，卞之琳見到她的第一面就知道，愛情降臨了。從那以后，卞之琳的詩歌創(chuàng)作發(fā)生了很大的變化，情愛之詞的比重越來越大，還在詩歌中抒發(fā)自己無處安放的真情實(shí)感。在北京大學(xué)匆匆見了一面之后，卞之琳便開始追求張充和。在兩個人的交流中，卞之琳發(fā)現(xiàn)張充和是一位腹有詩書氣自華的知識女性，兩個人在一起常常切磋詩歌，交流自己在文學(xué)作品中所感悟到的人生哲學(xué)，每一次見面兩個人都相談甚歡，每一次分別都會讓卞之琳心中的愛再次升溫。
1935年，由于騎車不慎，張充和住進(jìn)醫(yī)院，卻因此檢查出肺結(jié)核，因此輟學(xué)趕往蘇州養(yǎng)病。次年的10月卞之琳因?yàn)槟赣H病逝，回到老家海門奔喪，便順道前往蘇州探望張充和，在張家還住了幾天。然而這一切只是卞之琳的一廂情愿罷了，在張充和心中，卞之琳僅僅只是同自己聊文學(xué)談人生的一位知己。直到1937年，卞之琳在朱光潛的引薦下，進(jìn)入了四川大學(xué)外文系擔(dān)任講師。抵達(dá)成都不久，卞之琳便給張充和寫信，邀請她到成都來謀職。這一次，張充和沒有拒絕，此前她因找不到合適的工作，暫住于二姐張?jiān)屎图抑小?/span>
在成都共事的這段時間里，兩人的通信來往又漸漸多了起來，詩詞歌賦，無所不談，仿佛回到了當(dāng)年。卞之琳的四川朋友看出了他的心意，便攛掇兩人往那方面靠近，但見面打趣的行為引起了張充和強(qiáng)烈的反感，從此離開了成都，前往重慶。對于這樣一種情況，卞之琳無所適從，最終也離開了成都，主動申請?jiān)L問延安，試圖忘記這一段悲傷的現(xiàn)實(shí)，那年是1938年。可越是逃避，就越會想起，卞之琳對于張充和的感情，并沒有因?yàn)闀r間的流逝而淡忘。五年后，卞之琳終于鼓起了那早就該鼓起的勇氣，去往重慶跟張充和表白。結(jié)果可想而知，卞之琳被拒絕了，但張充和答應(yīng)他保持純潔的朋友關(guān)系。在被張充和拒絕后，卞之琳與朋友們相聚時，喃喃自語道：“少年掉牙自己會長，中年脫牙沒法長全；少年失戀，容易補(bǔ)全，中年失戀才真的悲傷。”
少年初見，便淪陷至此，十年的時光，最終卞之琳也只感動了自身一人。1947年，卞之琳應(yīng)邀前往牛津大學(xué)訪問，在此之前，他回到南方辦理手續(xù)，并與張充和話別。只是他怎么也不會想到，這一次離去，歸來后已是物是人非。1949年張充和隨夫君赴美后，50多年來，她在哈佛、耶魯等20多所大學(xué)執(zhí)教，傳授書法和昆曲，為弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化默默地耕耘了一生。
卞之琳對張充和的愛，在收到張充和即將嫁為人妻這個消息的那一刻停住了。卞之琳得到消息后，并未如想象中那般失控，而是萬千情緒化作一滴淚水和一片沉默，卞之琳怔怔地看著遠(yuǎn)處，仿佛看到了這十五年的種種往事，月亮?xí)袌A缺，星河會有轉(zhuǎn)移，但是卞之琳心中的愛卻不曾變過，只是到了如今，必須要停下了。
可是深陷其中的卞之琳又豈能說放下就放下呢？在張充和結(jié)婚后整整七年，卞之琳都未從那段回憶中醒過來。卞之琳拒絕了家人朋友給自己介紹的女子，對自己的追求者也充耳不聞，他就這樣把自己深深地扎在了美好的回憶里，早已經(jīng)到了不可自拔的地步。直到卞之琳一生中摯愛的第二位女子出現(xiàn)，才將卞之琳從那段回憶中拉了回來。這位女子就是在下半生一直默默守候在他身旁的青林。在當(dāng)時，青林也是文學(xué)圈子當(dāng)中小有名氣的一員，為人處事既沉穩(wěn)又熱情，同時對文學(xué)藝術(shù)又抱有極大的激情，因此，兩人在相處中自然總是有聊不完的話題。
雖然很早就知道卞之琳暗戀著張充和，但青林從未介懷，而是一直默默地陪伴他，照顧他。直到有一天，卞之琳發(fā)現(xiàn)青林已經(jīng)悄然住進(jìn)了自己的心中。卞之琳就向青林表達(dá)了愛意，她欣然接受。1955年，兩人走進(jìn)了婚禮的殿堂。那一年，卞之琳45歲。
盡管如此，對卞之琳來說，張充和仍然是自己愛情的啟蒙，張充和的出現(xiàn)，讓卞之琳第一次清晰地知道了愛情是什么滋味。在追求張充和的那十五年時光里，卞之琳知道了愛是熱情的，也是凄美的，更是悲涼的……
四
“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！保ā稊嗾隆罚稊嗾隆肥蔷┡勺骷冶逯盏拇碜?，該詩不僅成為文學(xué)專家學(xué)者研究的熱點(diǎn)，也被廣大讀者津津樂道。改革開放后，《斷章》多次作為中國現(xiàn)代詩歌代表作被選人初中語文教材。統(tǒng)編初中語文教材亦將《斷章》列入九年級下冊第一單元現(xiàn)代短詩五首中，可見其在義務(wù)教育中的位置越來越重要。
《斷章》往往被學(xué)界認(rèn)為是體現(xiàn)“相對性”的哲理詩，而根據(jù)作者創(chuàng)作這首詩時的人生體驗(yàn)、情感遭際以及詩歌文本呈現(xiàn)來看，這更應(yīng)該是一首情詩。詩中其實(shí)寫的就是“橋上”的男性與“樓上”的女性起初互生情愫，抒發(fā)了詩人對所愛之人思戀而得不到回應(yīng)的單相思情感。
張充和在北京大學(xué)中文系就讀時，住在新婚不久搬來北京的三姐夫沈從文家。因卞之琳與沈從文私交深厚，故在來往中卞之琳與張充和相見，并且對張充和一見傾心。卞之琳對這段感情異常重視，他說：“三十年代，我憂國憂時，極少形諸文字……習(xí)于絕不透露自己感情生活的得失，特別把好像例外的得意處當(dāng)作神圣的玄機(jī)，加以秘藏。”“但是后來，在1933年初秋，例外也來了。在一般的兒女交往中有一個異乎尋常的初次結(jié)識，顯然彼此有相通的‘一點(diǎn)?！薄袄狻敝v的就是與張充和相見，互生情愫，但隨著情感的發(fā)展，卞之琳變成了單戀者。卞之琳說：“由于我的矜持，由于對方的灑脫，看來轉(zhuǎn)瞬即逝的這一點(diǎn)，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發(fā)，甚至含苞了。我開始做起了好夢，開始私下深切感受這方面的悲歡。隱隱中我又在希望中預(yù)感到無望，預(yù)感到這還是不會開花結(jié)果?！?/font>
1948年11月，張充和最終嫁給了性格同樣奔放的美國人傅漢思。這段感情中，卞之琳扮演的始終是悲涼的追求者形象。在創(chuàng)作《斷章》之前，他創(chuàng)作了諸如《無題》《春城》等留作紀(jì)念的情詩。特別是《春城》（1934年）里“我是一只斷線的風(fēng)箏……讓我的形容一天天消瘦。”更是這種情感的寫照。
1935年10月，卞之琳創(chuàng)作了《斷章》。臨近畢業(yè)的焦慮，加上與張充和不明確的戀愛關(guān)系，使得卞之琳的思想與創(chuàng)作發(fā)生變化。據(jù)他所說：“這些都影響到我在這個階段的詩思、詩風(fēng)的趨于復(fù)雜化。自然，我自己直接對于古詩、洋詩的愛好上一些變化也有一定的關(guān)系。”其實(shí)更重要的是愛情上的受挫。當(dāng)在“橋上”的卞之琳還在渴望在“樓上”的張充和時，張充和的內(nèi)心早已不把“橋上”之人作為裝飾的風(fēng)景。盡管卞之琳一再掩藏自己的感情，但他自己的表述都出現(xiàn)了矛盾：“即使這種小詩也多半是雖然有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的空中樓閣，有的是古意翻新，照例不寫真人真事。這樣，雖然這番私生活以后還有幾年的折騰長夢，還會多少影響我的思想再走一大段彎路?！?/span>
說不寫“真人真事”，卻一再強(qiáng)調(diào)“私生活”影響的長遠(yuǎn)性，可見其對于感情的欲蓋彌彰。卞之琳之后的詩集《裝飾集》中，“裝飾”一詞很明顯來自《斷章》。這部詩集的扉頁上題寫的是“本集曾于一九三七年夏手抄一冊”，接著下一頁題寫的是“給張充和”四個字（單獨(dú)一頁），這就再明顯不過了。反過來講，張充和也用銀粉為詩人抄錄過《斷章》等七首詩作?；赜^《斷章》中重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的“裝飾”一詞，這寫的不就是卞張之間的愛情嗎？
對張充和的愛戀在創(chuàng)作《斷章》之后，卞之琳甚至在其一生之中都沒有減弱。1941年，張充和與傅漢思確定婚姻關(guān)系后，對卞之琳打擊很大。他說：“特別是在昆明聽說了‘皖南事變，我連思想上也感受到一大打擊，而差不多同時我私人感情生活上也受了關(guān)鍵性的挫折?！钡@種愛戀并沒有因?yàn)椤瓣P(guān)鍵性的挫折”而中斷。新中國成立后，卞之琳創(chuàng)作了《金麗娟三獻(xiàn)寶》和《搓稻繩》等詩，“那是以敘述方式歌頌青年男女，而且主旨不在于寫愛情，也可以說是愛情詩，這是另一回事了”，其實(shí)就是承認(rèn)這些詩是情詩，蘊(yùn)含表達(dá)的仍然是對張充和的愛戀。
1985年，已經(jīng)75歲高齡的卞之琳寫作《合璧記趣》，講述了1953年他參加江浙農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化試點(diǎn)工作，在吳縣四鄉(xiāng)訪問交流經(jīng)驗(yàn)時恰巧被安排住舊友張充和的舊居。“我過去熟悉的她曾獨(dú)住的一問樓室，當(dāng)時樓還在，室內(nèi)空空蕩蕩，還沒有人占用過。秋夜枯坐原主人留下的空書桌前，偶翻空抽屜，赫然瞥見一束無人過問的字稿，取出一看，原來是沈尹默給充和圈改的幾首詞稿。當(dāng)即取走保存，多年后，經(jīng)十年動亂，卻還幸存?！庇纱丝梢钥闯?，卞之琳對張充和一往情深，盡管張充和已經(jīng)遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國。他終于在1953年真正進(jìn)入在“樓上”看風(fēng)景的人的世界。對于張充和的一物一飾，他精心保存，甚至在動亂年代依然珍藏。幾十年從未間斷想與張充和相見并物歸原主，其實(shí)就是想再見一見心中思念之人。
1990年，已80高齡的詩人卞之琳赴美探親，還專程到充和府上拜訪，將他偶然得到的40年前沈尹默為張充和圈改的詩作手稿送上，附帶一篇深情款款的散文《合璧記趣》。在晚年遠(yuǎn)渡重洋將文稿歸還張充和，實(shí)現(xiàn)的不是張充和自己詩稿的“合璧”，而是卞之琳與自己愛戀思念一生的人的一種變相“合璧”，友人的“同聲齊稱妙遇”是對卞張二人之間含蓄愛情的言說。
五
文學(xué)界及詩壇對卞之琳的詩歌研究及評析，從20世紀(jì)80年代初開始復(fù)蘇、發(fā)展、繁榮，直至進(jìn)入21世紀(jì)延續(xù)到當(dāng)代。
從對卞之琳詩作研究的角度來看，有針對其某個詩集進(jìn)行的具體研究。如中國著名詩人、翻譯家屠岸（1980）對詩集《雕蟲紀(jì)歷》的深入研究，在詩人感情、練字、形式、格律等方面進(jìn)行了評論和探索。他在研究中指出：“卞早期詩作中的憑吊、憂思、彷徨、苦悶、開朗，以至喜悅都被一層沉思的面紗裹住了。感情凝練到了冷雋的地步，也很注意練字。不僅如此，卞之琳對形式也很講究，在格律上進(jìn)行了漢語語音內(nèi)在規(guī)律的探索?！?/font>
有從格律、音韻、詩體、意象、語言策略、創(chuàng)作技巧、詩歌理論等不同方向進(jìn)行的專題研究。如杜榮根（1987）對卞之琳早期詩歌形式轉(zhuǎn)變的研究，陳本益（1996）對卞之琳詩歌“頓、行、節(jié)”構(gòu)成的研究，王毅（1996）對卞之琳詩作傾向性的研究等。也有對卞之琳詩文的比較研究和綜合研究等。如澳大利亞墨爾本大學(xué)教師伊麗絲（Christine Liao），1979年暑假期間偕夫訪卞，請核實(shí)部分英文論文稿，并由卞介紹與艾青見面，討論卞與艾青詩歌研究問題，后來以此題所作的論文獲得博士學(xué)位。荷蘭詩人、學(xué)者、翻譯家漢樂逸（Lloyd Haft），1981年同樣以研究現(xiàn)代詩人卞之琳的論文獲得博士學(xué)位。兩年之后，1983年出版的《中國現(xiàn)代詩人卞之琳之研究》就是在其博士論文的基礎(chǔ)上修訂完成的。
在紀(jì)念卞之琳詩創(chuàng)作活動60周年期間，中國翻譯家袁可嘉1989年10月撰寫的《略論卞之琳對新詩藝術(shù)的貢獻(xiàn)》學(xué)術(shù)文章，從“色素味醇、多有變化的詩歌語言”“注重刻劃典型的戲劇手法”“謹(jǐn)嚴(yán)的格律，活潑的體式”“融古化歐，承上啟下”等四個方面對卞之琳的詩藝進(jìn)行了研究。
從研究卞之琳創(chuàng)作的意義來看，大量的研究文獻(xiàn)中，不乏有極高學(xué)術(shù)價(jià)值和啟發(fā)性的研究成果。例如，張曼儀的《卞之琳著譯研究》（1989），袁可嘉、杜運(yùn)燮、巫寧坤主編的《卞之琳與詩藝術(shù)》（1990），著名文學(xué)評論家藍(lán)棣之的《論卞之琳詩的脈絡(luò)與潛在趨向》（1990），陳丙瑩的《卞之琳評傳》（1998）等。其中，《卞之琳著譯研究》耗時費(fèi)力較大，是張曼儀女士下了十年苦功才寫成的。
《發(fā)現(xiàn)卞之琳——一位西方學(xué)者的探索之旅》漢譯本，是現(xiàn)代學(xué)者李永毅依據(jù)1983年的版本進(jìn)行翻譯，由外語教學(xué)與研究出版社2010年9月出版的。該書內(nèi)容，按照時代順序劃分為六章，即早年、三十年代、戰(zhàn)前詩歌、四十年代、五十年代、六十年代及以后。作者采用傳記式的研究方法，對卞之琳的詩歌作品進(jìn)行了較為系統(tǒng)細(xì)致的研究。在《1983年英文版序》中，作者對卞之琳的詩歌生涯得出了三個大的結(jié)論：一是“他始終關(guān)注詩歌的形式問題”；二是“對他影響最大的西方詩歌是法國象征派詩歌”；三是“他在1930-1937年間的詩仍是他最有代表性、成就最大的作品”?！氨逯談?chuàng)造性地融合了西方和中國的元素，文學(xué)史已經(jīng)表明，他是20世紀(jì)影響力最持久、風(fēng)格最獨(dú)特的中國詩人之一?！?/font>
卞之琳早期受到法國詩人波德萊爾的影響，同時期，象征主義派詩人魏爾倫、瓦雷里等深深吸引了卞之琳?，F(xiàn)代詩學(xué)研究者江弱水，其2000年的文學(xué)評論《卞之琳與法國象征主義》認(rèn)為：“卞之琳對法國象征主義的重要詩人——前期的魏爾倫，后期的瓦雷里——由形入神，多有借鑒，又結(jié)合其它來源的影響加以創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，從而獲得豐碩的成果?！?/font>
2019年7月，由《詩刊》副主編、著名詩人李少君主編，中國言實(shí)出版社出版的《新中國70年優(yōu)秀文學(xué)作品文庫·詩歌卷》（共3冊），精選了200多位當(dāng)代著名詩人自新中國成立以來發(fā)表的近500首詩歌作品，卞之琳的代表作《天安門四重奏》位列第一卷第4篇，充分證明了先生詩作持久的感染力、影響力和傳播力。
2020年12月，現(xiàn)代學(xué)者彭建華在其《論卞之琳對波德萊爾的翻譯與接受》一文中認(rèn)為：“卞之琳早期的詩歌創(chuàng)作較深刻地受到波德萊爾的影響，它們大多抒寫單純的憂郁的情緒，孤獨(dú)的感受、寂寞的沉思，陌生的經(jīng)驗(yàn)，這些詩作中的描寫總是細(xì)膩、微妙的，呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)文學(xué)不同的生命體驗(yàn)、時代感受、現(xiàn)代意識?！?/span>
其實(shí)，關(guān)于卞之琳的早期詩歌作品一開始就有研究或評論。“新月詩派的四大詩人”之一陳夢家，1931年在其編選的《新月詩選·序言》寫道：“卞之琳是新近認(rèn)識很有寫詩才能的人。他的詩常常在平淡中出奇，像一盤沙子看不見底下包容的水量。如《黃昏》，如《望》都是成熟了的好詩?！?/font>
1943年，中國現(xiàn)代作家朱自清在其雜文《詩與感覺》中寫道：“卞先生是最努力創(chuàng)造并輸入詩的形式的人，《十年詩草》里存著的自由詩很少，大部分是種種形式的試驗(yàn)，他的試驗(yàn)可以說是成功的。他的自由詩也寫得緊湊，不太參差，也見出感覺的敏銳來，《距離的組織》便是一例?！薄鞍l(fā)現(xiàn)這些未發(fā)現(xiàn)的詩，第一步得靠敏銳的感覺，詩人的觸角得穿透熟悉的表面向未經(jīng)人到的底里去。那兒有的是新鮮的東西?！覀兛梢哉f卞先生是在微細(xì)的瑣屑的事物里發(fā)現(xiàn)了詩?！?/span>
卞之琳是推動中國新詩由提倡格律的新月派向現(xiàn)代主義詩歌過渡的重要人物之一。他的詩作既講究音節(jié)的整飭、文字的洗練，更注重感覺的新鮮、想象的獨(dú)特，富于象征意味。
卞之琳是中國現(xiàn)代派新詩最重要的代表人物之一，在“新詩口語化、新詩戲劇化、新詩格律化、新詩現(xiàn)代化”四個方面，為新詩發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)。2000年1月，中國詩歌學(xué)會授予卞之琳“首屆廈新杯中國詩人終生成就獎”，這是對他詩歌生涯的最高褒揚(yáng)，也是對他詩品貢獻(xiàn)的充分肯定，更是對他人格魅力的高度認(rèn)知。
中國作家協(xié)會原副主席、《詩刊》主編、詩人高洪波，曾經(jīng)評論卞之琳時說：“卞之琳先生是中國詩壇的琢玉者。他一生寫的詩歌沒有超過五千行，惜墨如金，是個很特殊的例子。真有點(diǎn)兒像當(dāng)年唐代的孟郊、賈島這樣的苦吟詩人，‘兩句三年得，一吟雙淚流’?！?/font>
高洪波認(rèn)為，詩的寫法有兩種，一種是才華橫溢式的，寫得很多，像龔自珍；另一種是披沙揀金式的，拙于言語，但有耐心和耐力，寫得持久，不以數(shù)量取勝，如卞之琳。他把詩當(dāng)成一塊玉來雕，如切如磋，如琢如磨，其詩作錚錚然有金玉之聲。卞之琳長于內(nèi)心思考，短于社會交往，把自己封閉起來，絕對不是公眾人物，不是表演式的公眾人物，就像孫犁，是遠(yuǎn)距離征服式的作家。但他卻是文化和精神意義上的真正的公眾人物。其詩，表現(xiàn)了人生深層次的痛苦、孤獨(dú)、命運(yùn)和思索，博采中西各家之所長，又對中國傳統(tǒng)文化有深層挖掘，沉著、大氣、精光內(nèi)蘊(yùn)同時也靜氣內(nèi)斂，并直接影響了當(dāng)時的九葉詩人等詩作者。他是一個純粹的詩人。
2000年12月2日，卞之琳在協(xié)和醫(yī)院病逝。這一天正是他90歲生日（陰歷）。當(dāng)年，有家報(bào)紙的標(biāo)題在媒體中煞是醒目——寫《斷章》的人去世了?！稊嗾隆烦闪?/font>卞之琳的代名詞。
作者簡介：卞士生，河南省新鄉(xiāng)市衛(wèi)輝市人。中國散文學(xué)會會員，河南省作家協(xié)會會員，中國煤礦作家協(xié)會會員，鶴壁市作家協(xié)會會員，《文學(xué)與藝術(shù)》簽約作家（詩人），青年文學(xué)家雜志社理事會無錫分會理事，半朵文化館研究員，衛(wèi)輝市作家協(xié)會顧問。
