永遠(yuǎn)的遺憾
——深切懷念單應(yīng)桂先生
嚴(yán)? 民
? ? ? ?2025年12月27日，突然得知我國著名畫家、美術(shù)家、理論家單應(yīng)桂先生逝世的消息，悲痛萬分?。?！因?yàn)槲遗c女兒是撰寫長篇傳記文學(xué)《畫者單應(yīng)桂》的作者，與她老人家相識(shí)、相知、相交20多年，有著深厚的感情和友誼。
? ? ? ?2012年11月，我住院治療頸椎病，這已是兩年內(nèi)第五次因頸椎病住院了。濟(jì)南市文聯(lián)畫家劉志鈺先生前來探望，邀請(qǐng)我為中國著名女畫家、山東藝術(shù)學(xué)院單應(yīng)桂教授撰寫傳記。我與單老師相識(shí)多年，也曾為她的畫作寫過一些評(píng)論，便愉快地答應(yīng)等病好后撰寫。
? ? ? ?次日，單老師來到醫(yī)院，告訴我傳記是山東省委宣傳部、山東省社科聯(lián)、山東省文聯(lián)共同舉辦的《齊魯文化走進(jìn)北大專家學(xué)者系列叢書》項(xiàng)目。她作為入選的四位專家之一，可以自行選擇撰寫者，于是想到了我。
? ? ? ?這是件大好事呀！我一直敬佩單老師正直善良可親的為人，也對(duì)她的坎坷經(jīng)歷略知一二，更
? ? ? ?那幾年我時(shí)常犯頸椎病，怕影響創(chuàng)作任務(wù)的進(jìn)展，便決定與從事藝術(shù)研究工作的女兒共同進(jìn)行創(chuàng)作。
? ? ? ?出院后我立即開始了案頭準(zhǔn)備工作，先后閱讀了徐悲鴻、張大千、葉淺予、蔣兆和、李苦禪等十余位與單老師相關(guān)的美術(shù)大家傳記，從中汲取、提高美術(shù)素養(yǎng)。我女兒則搜集了大量有關(guān)單老師的教學(xué)和學(xué)術(shù)資料。此后，我們開始對(duì)單老師及其家人進(jìn)行采訪，單老師也毫無保留地將1956至2010年的30余本珍貴日記整理出來，供我們參考。
? ? ? ?在做了大量的充分準(zhǔn)備工作之后，2013年3月，我們開始動(dòng)筆創(chuàng)作。其間，還隨同單老師去了高密、濰坊，采訪與她相熟的10余位民間藝人，積累了豐富的素材。
2011年初冬于大明湖
（任海寧拍攝）
? ? ? ?創(chuàng)作的進(jìn)程十分順利。我在采訪中漸漸與單老師成了無話不談的好朋友。她早年的坎坷境遇時(shí)時(shí)打動(dòng)著我，引起我的強(qiáng)烈共鳴，以至于常常寫起來就欲罷不能，停不下筆。當(dāng)我寫到 “永樂宮之痛”單老師回家為父奔喪一節(jié)時(shí)，淚水奪眶而出……那天，我從凌晨4點(diǎn)寫到10點(diǎn)半，一氣呵成。不料，第二天沉疴再起，頸椎病復(fù)發(fā)，暈得天旋地轉(zhuǎn)，幸好沒有住院，打了10天吊針才有所緩解。
? ? ? ?據(jù)以往患頸椎病的教訓(xùn)，我有一段時(shí)間不能再伏案寫作。于是，為追尋單老師的創(chuàng)作軌跡，趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，我們?nèi)ザ鼗湍呖卟娠L(fēng)——單老師56年前的日記中有她1960年所作29張莫高窟壁畫素描，畫中的飛天及動(dòng)物栩栩如生。
? ? ? ?敦煌之行受益匪淺，莫高窟壁畫使我們不僅開闊了視野，也進(jìn)一步熟悉了單老師的藝術(shù)實(shí)踐生活的狀態(tài)。正是在這次采風(fēng)中，我們有幸得到了描繪僧人玄奘“獨(dú)行五萬里，孤征二十載”的148窟《行腳僧圖》資料，將它寫進(jìn)了傳記中：“以自己的漫漫求學(xué)路與行者玄奘取經(jīng)路相比，誰長？誰短？以這幾年的家庭遭遇與玄奘所經(jīng)歷的八十一劫難相比，孰重？孰輕？壁畫上的玄奘雖然滿面慈善，笑而不語，單應(yīng)桂卻看到了壁畫后面的人生，從八百里渺絕人煙的《行腳僧圖》中，得到了答案：‘隨遇如是，心無所懼’……從此，這便成為她人生道路上潔身自好的箴言?！币虼?，傳記的書名也確定為《畫者單應(yīng)桂》。
? ? ? ?這年桂花飄香的秋季，迎來了單老師的80華誕。這是一個(gè)不尋常的壽辰，一個(gè)值得大書特書的壽辰！德高望重的她要將畢生精品畫作分別捐贈(zèng)給山東美術(shù)館、山東藝術(shù)學(xué)院和家鄉(xiāng)的高密美術(shù)館，她戲稱這是“送女出嫁”——“盡管這送女出嫁的主意是她自己拿的，但真正到了要送閨女上花轎的那一天，她卻又產(chǎn)生了難舍之情。在與美術(shù)館約定來車?yán)咦髌返那耙灰?，單?yīng)桂失眠了，躺在床上翻來覆去睡不著，索性下床找了塊干凈的布，把早就一塵不染的畫框擦了一遍又一遍……”幾次捐贈(zèng)儀式舉行完，單老師就因勞累心臟病復(fù)發(fā)住進(jìn)了醫(yī)院。
? ? ? ?無奈之中，我們只好中斷了邊采訪邊寫作的習(xí)慣，轉(zhuǎn)向采訪單老師任主席的山東省女書畫家協(xié)會(huì)的女畫家們，直到第二年春天。幸好此后我和單老師的身體狀況都好了起來，單老師常對(duì)我說：“咱們這本書是在與病魔做斗爭中寫成的，越寫咱倆的身體越好！”
? ? ? ?2015年5月，《畫者單應(yīng)桂》的25萬字書稿全部撰寫完成，這有賴于單老師對(duì)我們的完全信任，她敞開心扉將早年的家庭遭遇毫無保留地向我們講述，才激發(fā)了我們的創(chuàng)作熱情，順利撰寫成書。
? ? ? ?然而，天有不測(cè)風(fēng)云！書稿完成后，經(jīng)歷了更換出版社、作品被人剽竊后申報(bào)項(xiàng)目等充滿一些列挫折的出版過程……
? ? ? ?十年前，單老師曾經(jīng)說過：“等我九十歲的時(shí)候，還不知老成什么樣子，也不知還能不能拿起畫筆……”而我們卻堅(jiān)信：九〇后的她將會(huì)別有一番風(fēng)采，值得我們?cè)俅未髸貢Ｓ谑俏覀兣c單老師約定將共同再次撰寫《相約九〇后》
? ? ? ?是的，客居云南的單老師已經(jīng)93歲高齡，手中依然緊握畫筆，描繪著祖國燦爛的春天……卻不料噩耗突然傳來，沒能讓她親眼看到散發(fā)著油墨清香的《畫者單應(yīng)桂》，這成為我們永遠(yuǎn)的遺憾！
? ? ? ?今夜無眠，我流著熱淚寫下這段文字，寄托深深的哀思與懷念……
于2025年12月28日凌晨三時(shí)
茶水分離? ? 市樹市花，掃碼聆聽超然樓賦
超然杯訂購熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊(cè)、國內(nèi)單書號(hào)
叢書號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
