天地之愛
文/苦菜漿水
天地為證：父愛如山，母愛如水！——題記
暮色漫過窗欞時，我總想起父親脊梁上的弧度。那是被歲月壓彎的山脊線，卻始終朝著家的方向隆起。母親總說他年輕時能扛起兩袋谷子走三里山路，如今連系鞋帶都要扶著門框——可每次我拖著行李箱出門去打工，那雙布滿老繭的手依然固執(zhí)地把最重的包裹往自己肩上攬，仿佛二十年前那個背著我蹚過洪水的男人從未老去。
母親的廚房永遠飄著白霧。凌晨五點的柴火灶，正午十二點的漿水鍋，深夜十一點的藥罐，蒸汽在玻璃窗上凝結(jié)成蜿蜒的河。我數(shù)過她切菜時手腕轉(zhuǎn)動的角度，三十度，像丈量土地的犁鏵；看過她給父親揉肩時指節(jié)的用力，指腹按出的紅痕，恰似田埂上新生的年輪。他們從不曾說過"愛"這個字，卻把日子過成了春耕秋收的輪回，把我過成了他們最豐饒的那畝田。
那年清明上山掃墓，父親突然在半路蹲下身。他指著地埂邊里鉆出的蒲公英說："你小時候發(fā)燒，你媽就是在這采了草藥。"我才驚覺那片陡峭的山坡被踩出了淺痕，像被無數(shù)次撫摸而發(fā)亮的銀器。母親在一旁盤屈而上，藍布衫被山風(fēng)掀起，露出后腰那塊洗得發(fā)白的補丁——那是當(dāng)年背我上山路去外爺家時被枸杞刺劃破的地方，她卻縫補成了一朵永不凋謝的蓮花。
此刻我站在城市的天橋上，看車流織成金色的河。手機里剛收到兒子的消息："爸今天我們單位發(fā)福利了，我們等你回來好好吃一頓。......"突然想起四十年前那個雪夜，他們輪流背著高燒的我走了幾里山路，父親的棉鞋在結(jié)冰的路面上打滑，母親解開棉襖把我裹在懷里，她胸口的溫度，比任何火爐都要滾燙。這就是父母之愛結(jié)成的幸福樹下，雖然生活貧窮，但我在幸?？鞓分虚L大了！
原來所謂天地，不過是父親彎成弓的脊梁，是母親熬成霜的白發(fā)；是幾十畝薄田長出的四季，是無數(shù)個清晨煮沸的粥湯；是他們把自己站成了坐標(biāo)，讓我無論走多遠，都能找到回家的方向。暮色中的老家屋頂升起炊煙，那是他們寫給天空的詩，每一筆都蘸著歲月的甘苦，卻在結(jié)尾處，給了我最甜的韻腳。
我開始學(xué)著把這份厚重的愛釀成新的晨光。在城市的陽臺上種下母親留下的花籽，看它們在鋼筋水泥間抽出嫩芽；把父親講給我的故事寫進給孩子講的故事里，讓土地的智慧在書頁間流轉(zhuǎn)?；蛟S有一天，我的脊梁也會彎成拱橋的弧度，但我知道，那橋下流淌的，將永遠是他們用生命為我撐起的，清澈而溫暖的人間！
2025年10月22晚
作者簡介楊獻瑛，筆名：苦菜漿水，男，漢族，文化程度中專，甘肅省秦安縣安伏鎮(zhèn)安伏村人，現(xiàn)年60歲，生于1965年04月27日。鄉(xiāng)村醫(yī)生，行醫(yī)三十多年，期間論文《自擬消癬靈治療神經(jīng)性皮炎》2011年8月10日榮獲“中國醫(yī)藥優(yōu)秀學(xué)術(shù)論文獎”,并入編由內(nèi)蒙古人民出版社正式出版的大型系列文集《中國科技優(yōu)秀論文薈萃》一書中。平時愛好文學(xué)寫作，喜歡書法，現(xiàn)已在家.
