土炕與虱子
文/袁堅(jiān)
卡車碾著黃土路顛簸到村口時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。王雅娟攥著帆布包的帶子，指節(jié)都泛了白，鼻尖上沾著層灰，卻顧不上擦——眼里全是跟城市截然不同的景象：低矮的土坯房挨挨擠擠，屋頂冒著青灰色的煙，風(fēng)里裹著一股說不清的土腥味，還有點(diǎn)牲口糞便的味道。
“雅娟，別愣著，下車了?！蓖瑏淼睦罴t梅推了她一把，聲音里帶著點(diǎn)疲憊，又藏著點(diǎn)興奮。另外兩個(gè)女知青，張莉和趙曉燕，已經(jīng)跟著隊(duì)長往村里走了。王雅娟吸了吸鼻子，磨磨蹭蹭地下了車，帆布包蹭到褲腿，帶出一串細(xì)小的灰塵。
隊(duì)長是個(gè)黑黢黢的漢子，嗓門亮得像銅鑼：“閨女們，委屈你們先湊活幾晚，隊(duì)里的知青房還沒拾掇好，先住我家西廂房，跟我家老婆子擠擠?！?/p>
西廂房不大，一進(jìn)門就看見一盤占了半個(gè)屋子的土炕，炕上鋪著塊發(fā)黑的粗布褥子，墻角堆著幾捆干草。隊(duì)長媳婦是個(gè)矮胖的女人，臉上堆著笑，手里搓著根麻繩：“來了來了，快上炕暖和暖和，這天兒，夜里涼得很。”
王雅娟往炕邊湊了湊，一股混雜著汗味和土味的氣息撲面而來，她下意識(shí)地皺了皺眉。李紅梅倒是爽快，率先脫了鞋上了炕，拍了拍褥子：“還行還行，挺軟和。”張莉和趙曉燕也跟著上了炕，四個(gè)姑娘擠在炕的一頭，帆布包都堆在腳邊。
隊(duì)長媳婦端來四碗紅糖水，粗瓷碗邊緣還有個(gè)小豁口：“喝口糖水暖暖身子，一路顛簸辛苦了?！蓖跹啪杲舆^碗，抿了一小口，甜得發(fā)膩，卻也驅(qū)散了些許寒意。她偷偷打量著這屋子，墻是土砌的，坑坑洼洼，屋頂掛著幾串干辣椒和玉米棒子，窗紙上還破了個(gè)小洞，風(fēng)一吹，嗚嗚地響。
夜里，四個(gè)姑娘擠在狹窄的空間里，起初還低聲聊著天，說著在城里的事兒?？蓻]過多久，王雅娟就覺得不對(duì)勁了——胳膊上、脖子里，總覺得有小蟲子在爬，癢癢的，抓一下還疼。
“你們……有沒有覺得身上癢？”王雅娟的聲音帶著點(diǎn)顫。
“好像是有點(diǎn)。”張莉的聲音也低了下來，“我還以為是我不習(xí)慣?！?/p>
李紅梅嘖了一聲：“別是有虱子吧？我聽我媽說過，鄉(xiāng)下的土炕容易長這玩意兒?！?/p>
“虱子？”王雅娟嚇得差點(diǎn)叫出聲，“就是那種吸人血的小蟲子？”她越想越怕，下意識(shí)地往旁邊挪了挪，可身上的癢意越來越濃，像是有無數(shù)只小蟲子在爬來爬去。她忍不住抓了起來，越抓越癢，皮膚都被抓破了，滲出血絲。
“我受不了了……”王雅娟的聲音里帶上了哭腔，“我要回家，我不在這兒待了?！彼贿吙蓿贿呁砩厦?，摸到一個(gè)小小的、圓滾滾的東西，湊到月光下一看，果然是只灰黑色的虱子，嚇得她手一哆嗦，把虱子扔了出去。
她的哭聲驚動(dòng)了隔壁屋的隊(duì)長媳婦。門“吱呀”一聲開了，隊(duì)長媳婦舉著盞煤油燈，昏黃的燈光照亮了她的臉：“咋了咋了？閨女咋哭了？”
“嬸子，有虱子！”趙曉燕指著炕褥子，聲音都發(fā)緊，“身上全是，癢得睡不著?！?/p>
隊(duì)長媳婦往炕上瞅了瞅，噗嗤一聲笑了出來，把煤油燈往炕沿一放：“嗨，我當(dāng)啥大事哩，不就是虱子嘛。在咱這兒，虱子是莊稼人的老伙計(jì)，哪家炕頭上沒有幾只？”
王雅娟哭得更兇了：“老伙計(jì)？它咬得我好疼，我要回家……”
“別哭別哭，嬸子有辦法?！标?duì)長媳婦轉(zhuǎn)身出了門，沒過一會(huì)兒，端著一大盆滾燙的開水進(jìn)來了，蒸汽騰騰的，把屋子都熏得暖烘烘的。她又拿來一個(gè)大木盆，把開水倒了進(jìn)去，對(duì)著四個(gè)姑娘說：“把身上穿的衣裳、貼身的小褂子全脫下來，泡到開水里燙一燙，保準(zhǔn)把虱子和虱蛋全燙死?！?/p>
四個(gè)姑娘面面相覷，王雅娟紅著眼睛，還是有點(diǎn)猶豫：“這樣管用嗎？”
“咋不管用？”隊(duì)長媳婦拍著胸脯保證，“咱莊稼人對(duì)付虱子，就靠這開水燙。你想啊，虱子?jì)少F得很，經(jīng)不住高溫，一燙一個(gè)準(zhǔn)。我家那口子，還有娃們，身上有虱子了，我就這么燙，從來沒出過錯(cuò)。”
李紅梅率先脫了外套，往木盆里一扔，“滋啦”一聲，冒起一陣白煙?！昂眉一?，這水是真燙?！彼χf。有了她帶頭，張莉和趙曉燕也跟著脫了衣服，王雅娟猶豫了半天，也把身上的衣裳脫了下來，只剩下貼身的小背心和褲頭，趕緊鉆進(jìn)了被窩里，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
隊(duì)長媳婦用一根木棍在木盆里攪著衣裳，邊攪邊說：“你們這些城里來的閨女，細(xì)皮嫩肉的，哪經(jīng)得住虱子咬。其實(shí)這虱子也不挑人，只要有暖氣、有汗味，它就愿意待。咱這土炕，冬天燒得熱乎，最招虱子了?！?/p>
王雅娟從被窩里探出頭，看著木盆里翻滾的開水和自己的衣裳，小聲問：“嬸子，那燙完了，以后還會(huì)有嗎？”
“說不準(zhǔn)?！标?duì)長媳婦笑了笑，“不過勤燙著點(diǎn)就沒事。等你們知青房拾掇好了，自己燒炕，勤洗衣裳、勤曬被褥，虱子就少了。實(shí)在不行，就找點(diǎn)六六粉撒在褥子底下，也能驅(qū)虱子?！?/p>
“六六粉？那玩意兒有毒吧？”張莉皺著眉問。
“沒事，撒在褥子底下，不沾皮膚就沒事?！标?duì)長媳婦說，“咱這兒條件就這樣，不比城里。你們剛來，肯定不習(xí)慣，慢慢就好了。想當(dāng)年，我剛嫁過來的時(shí)候，也被虱子咬得哭，后來也就習(xí)慣了?，F(xiàn)在就算身上有一兩只虱子，我都不當(dāng)事兒了?！?/p>
她攪了一會(huì)兒，把衣裳撈了出來，晾在屋梁上的繩子上?！暗纫律蚜栏闪耍銈?cè)俅┥?，就舒服了。”她說著，又端起木盆，把水倒在了院子里，回來又給四個(gè)姑娘續(xù)了點(diǎn)紅糖水，“喝點(diǎn)糖水，再睡會(huì)兒，天快亮了?！?/p>
煤油燈的光昏昏沉沉的，隊(duì)長媳婦的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，隔壁屋傳來隊(duì)長打呼的聲音。屋子里安靜了下來，只剩下窗外的風(fēng)聲和屋梁上衣裳滴水的聲音。
王雅娟裹在被窩里，身上的癢意漸漸消失了。她想起剛才看到的虱子，還是有點(diǎn)害怕，可看著身邊熟睡的三個(gè)同伴，還有隊(duì)長媳婦忙碌的身影，心里又踏實(shí)了不少。她第一次覺得，這些鄉(xiāng)下人的生活，雖然粗糙，卻帶著一種實(shí)在的溫暖。
李紅梅翻了個(gè)身，嘟囔著說：“雅娟，別想了，睡吧。明天還要上工呢?！?/p>
王雅娟“嗯”了一聲，閉上眼睛。炕是暖烘烘的，被窩里也帶著一股淡淡的土味。她不再像剛才那樣排斥這股味道了，反而覺得有點(diǎn)安心。她想，也許隊(duì)長媳婦說得對(duì)，習(xí)慣了就好了。
天快亮的時(shí)候，王雅娟終于睡著了。她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己回到了城里的家，躺在柔軟的席夢(mèng)思床上，身上干干凈凈的，沒有一只虱子?？蓧?mèng)里的她，卻想起了那盤熱乎的土炕，想起了隊(duì)長媳婦端來的紅糖水，還有那盆滾燙的開水。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，王雅娟就被外面的雞叫聲吵醒了。她睜開眼，看見屋梁上的衣裳已經(jīng)晾干了，散發(fā)著一股淡淡的水汽和陽光的味道。李紅梅、張莉和趙曉燕已經(jīng)起來了，正在穿衣裳。
“雅娟，快起來，隊(duì)長叫我們?nèi)ド瞎ち?。”李紅梅說。
王雅娟爬起來，穿上晾干的衣裳，果然覺得舒服多了，身上一點(diǎn)也不癢了。她走到院子里，看見隊(duì)長媳婦正在喂雞，隊(duì)長則在磨鐮刀。
“閨女醒了？”隊(duì)長媳婦笑著說，“快來吃早飯，我煮了玉米粥，還有咸菜。”
王雅娟走過去，接過隊(duì)長媳婦遞來的粗瓷碗，喝了一口玉米粥，暖暖的，順著喉嚨滑下去，很舒服。她看了看遠(yuǎn)處的田野，太陽剛剛升起，把黃土路照得金燦燦的。
張莉走過來，碰了碰她的胳膊：“別想回家了，既來之則安之吧。你看，昨天那么嚇人的虱子，不也被咱們治住了？”
王雅娟笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她想起隊(duì)長媳婦說的話，“在咱這兒，虱子是莊稼人的老伙計(jì)”。也許，她真的要慢慢習(xí)慣這里的生活，習(xí)慣這盤土炕，習(xí)慣這些曾經(jīng)讓她害怕的“老伙計(jì)”了。
上工的哨聲吹響了，四個(gè)女知青跟著隊(duì)長和其他社員，朝著田野走去。風(fēng)里依然帶著土腥味，可王雅娟卻覺得，這味道里，多了一絲不一樣的東西——那是生活的味道，是踏實(shí)的味道。她知道，自己的知青生涯，就從這盤有虱子的土炕開始了，雖然充滿了未知，卻也藏著不一樣的希望。（2025.12.22作）
作者 袁 堅(jiān)，號(hào)龍城，祖籍江蘇武進(jìn)，生于天津?！靶氯A門”匾額撰寫者，光緒宣統(tǒng)兩朝帝師袁勵(lì)準(zhǔn)嫡侄孫。幼承家學(xué)，筆耕不輟，書法以筆老墨秀，名譽(yù)津門?，F(xiàn)為民革天津書畫研究院會(huì)員、天津?qū)O中山研究會(huì)會(huì)員、天津散文研究會(huì)會(huì)員、天津江蘇書畫院院士。著有《惠風(fēng)樓詩稿》上下卷。
