那年，那月
冬
至
寒光
二十多年前，我在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院上班，業(yè)務(wù)少職工多，人浮于事。經(jīng)本人申請和院領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商拍板，同意派我去一家三甲醫(yī)院外科系列科室進修學(xué)習(xí)。當時醫(yī)療環(huán)境和現(xiàn)在不同，對醫(yī)師執(zhí)業(yè)資質(zhì)沒有嚴格要求，對于一名農(nóng)村的患者來說，不論你是正高級醫(yī)師，還是初出茅廬的年輕醫(yī)生，仰或是沒有任何專業(yè)資質(zhì)的獸醫(yī)，只要你能幫他解決病痛，你就是接地氣的好醫(yī)生。我們的院長是一位略顯駝背，精神矍鑠的老頭，但其貌不揚的他站位高，眼界寬闊，十分懂得醫(yī)院管理。當時院方?jīng)]有明確我學(xué)習(xí)多長時間，大致要求就是我如果感覺能在衛(wèi)生院獨立開展一些外科手術(shù)業(yè)務(wù)就回來，反之，如果心里沒底，就多學(xué)一段時間。單位對我的支持就是每月319元的工資，其他的一切開銷自己解決。那時的我，十九歲風(fēng)華正茂，單純，靦腆，熱愛學(xué)習(xí)和生活，對一切都充滿了好奇和憧憬。于是乎，我背起簡單的行囊，義無反顧地踏上了遠方的求學(xué)之路。
我的第一位帶教老師叫雄，是一個藝高膽大，待人隨和，八面玲瓏的熱心腸，他常在下了手術(shù)后帶我們學(xué)生去外面吃烤串，羊肉面片或炒面，然后提兩瓶白酒去我們宿舍推杯換盞，與同樣喝的兩眼通紅的我們調(diào)侃世界，暢想未來，有時也大罵領(lǐng)導(dǎo)的不公和絕情與雞腸小肚。他夫妻關(guān)系緊張，所以經(jīng)常帶他上小學(xué)的兒子來我們宿舍一起做撥個噠（西北的一種面食，操作簡單，俗稱懶漢飯）湯面吃，他兒子和我們宿舍的四個人都很熟悉，周末常常過來玩。他兒子很調(diào)皮，打架斗毆逃學(xué)曠課一樣不差，常被我老師揍，學(xué)習(xí)成績一直不理想，后來上了一所職業(yè)中專，學(xué)烹飪專業(yè)，現(xiàn)在在一家五星級酒店當大廚，月薪很高，對老師老倆口照顧的很好，也算對得起老師早年對他的一片赤誠托舉之心吧。在我進修的三年里，接觸過形形色色的患者，但給我影響最深的主要有這三個患者，至今記憶猶新，歷歷在目，仿佛就在昨天。第一位患者是個吸毒的年輕人，因為缺錢經(jīng)常對周邊鄰居有些小偷小摸行為，久而久之鄰里關(guān)系十分緊張，所以在一次入室盜竊時被主人堵在現(xiàn)場，一呼百應(yīng)，來了數(shù)十位手持利器的正義群眾，他以全身多處外傷，皮開肉綻地被送到我們外科診室。我和老師對渾身是血的他做了詳細的體格檢查，全身二十七處傷口，頭頂正中三處，面部兩處，四肢二十一處，左側(cè)臀部一處最大，估計是一把尖刀刺入后旋轉(zhuǎn)切割了一下，凹型的皮膚破損處目測我的一把拳頭放進去還填不滿。。。。。?；颊咝馗辜帮B內(nèi)無損傷，最棘手的問題是雙側(cè)腓總神經(jīng)被離斷了（據(jù)說會飛檐走壁的大俠客燕子李三最終被捕也是受了這個酷刑，俗稱走筋被挑斷了，傷者如果不及時救治今后將失去正常行走能力。）所以我們即刻給予患者輸液，輸血，在抗休克的同時進入手術(shù)室清創(chuàng)縫合，修復(fù)受損的神經(jīng)。清創(chuàng)時我雙手托舉著他幾乎快要完全離斷了的頭皮，看著裸露出的顱骨發(fā)著陰森的寒光，那種刺眼的白色讓我一度頭暈?zāi)垦！Ｊ中g(shù)從晚上十點四十開始，直到次日下午六點才完全結(jié)束。期間我們被護士投喂了兩次牛奶，器械護士換了三茬，但作為主刀的我?guī)煾岛彤斨值闹鞴艽蠓虻奈沂冀K無人替換，堅持到最后，期間在等吻合神經(jīng)的顯微外科醫(yī)師時我們在手術(shù)室地面躺著休息了半個小時，然后更換手術(shù)衣繼續(xù)上臺協(xié)助。這臺手術(shù)讓我深刻體會到：要想做一名合格的外科大夫，首先必須要有一副強健的體格，高超的抗壓抗疲勞能力，并且能做到膽大心細，心狠手辣，要有鷹眼獅心繡花姑娘的手，還能在關(guān)鍵時刻能果斷下的去手，切割，縫扎，止血，吻合，都要干脆利索，精準，絕不拖泥帶水。這個患者在住院數(shù)月后拆除石膏外固定后可以獨立行走，我在佩服師傅們精湛的技術(shù)的同時也佩服這個年輕人頑強的生命力，聽說他后來浪子回頭步入正途了，我對自己近二十個小時連臺手術(shù)煉獄般的辛苦付出也就釋然了。人生無常，且行且珍惜吧。
第二個患者是一個七歲男孩，因為上樹掏鳥高空墜落騎跨傷導(dǎo)致后尿道斷裂，行尿道會師術(shù)后出現(xiàn)尿道狹窄需要定期擴張尿道。每次都是伴隨著他凄慘的叫聲中結(jié)束擴張操作，盡管我每次都給與他足量的局部麻醉藥物，確保麻藥起效后才進行擴張，但強烈的心理壓力和恐懼似乎讓麻醉藥徹底失效。以至于后來無論在哪個場合遇見我，原本活蹦亂跳滿臉歡笑的他立刻渾身顫抖，表情痛苦，尖叫不止。后來我們邀請心理科醫(yī)師會診，經(jīng)過反復(fù)多次心理干預(yù)治療后他才逐漸適應(yīng)了我們后續(xù)的治療。所以，需要理解的是，有時候看似殘忍的不近人情的做法其實是為了讓你擁有更美好的明天。
第三個患者是一個走街串巷賣豆腐的四川籍中年男性，每天都是起早貪黑四處奔波。那是一個周末，我大師兄值班，早餐后因為我需要為幾個手術(shù)患者術(shù)后切口換藥去了科里，忙完后因為回宿舍沒什么事，所以就在科里和幾個同事在聊天。大概十一點左右這個患者獨自一人風(fēng)塵仆仆地來到科室就診，表情自然，步態(tài)正常，精神略顯疲勞。大師兄作為值班醫(yī)師簡要詢問了患者病情及病史?；颊哒f早上四點左右出門到鄉(xiāng)下賣豆腐，因為黑燈瞎火路面不平摔了一跤，滾落到路邊水溝時會陰部被堅硬的石塊刮傷，有些滲血，疼痛可以忍受，再加上豆腐還沒有賣完，預(yù)定的賣家今天有婚事不能耽擱，所以他堅持把豆腐賣完后才來醫(yī)院看病。大師兄見他言辭清楚，神態(tài)自若，讓他到護士站先測量生命體征然后接受清創(chuàng)縫合治療，患者因為趕時間拒絕檢測和清創(chuàng)，要求盡快排除骨折等危險因素后好回家干活。拗不過患者的固執(zhí)，大師兄便為他簡單檢查后開具骨盆平片讓他去拍。半小時后突然接到放射科電話說患者暈倒了，意識不清已送急診科。我們即刻趕赴急診科參與搶救，經(jīng)過一個多小時緊急處理，抗休克，輸血，輸液，胸外按壓，人工呼吸等處理，患者終因失血性休克，多臟器功能衰竭回天無力。記得死亡病例討論時科主任說了一句話至今記憶猶新：外傷破裂的小血管就像未關(guān)閉的水龍頭，四個小時的流水足以淹沒房間，何況流的是血。生命的脆弱有時候讓人瞠目結(jié)舌，始料未及。
很懷念那段忙碌但充實，清貧卻成就感滿滿的青春歲月，沒有功名利祿的困擾，沒有手機網(wǎng)絡(luò)的辣眼，唯一的目標就是一門心思學(xué)習(xí)技能，增長才干，為緩解患者病痛揮灑熱血。那段時光雖然清苦，但培養(yǎng)出我們一批眼里有光，心中有愛的年輕醫(yī)者，感謝那段流逝的難忘歲月，致敬青春！
張世祥，供職于甘肅省古浪縣人民醫(yī)院，外科副主任醫(yī)師，平素喜歡文學(xué)和運動。筆名寒光，自喻為冬天寒夜里溫暖的一束光，期望用自己的微薄之力為病痛患者送去一絲溫馨和希望。聯(lián)系電話15309497899微信同號。
