對(duì)話余秀華《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》
多重視覺淺析詩(shī)歌文本張力
文 /楓葉紅了
余秀華2014年十月發(fā)表在《詩(shī)刊》的《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》現(xiàn)代體詩(shī)歌，一經(jīng)問(wèn)世便掀起詩(shī)壇滔天巨浪，余秀華本人也從湖北農(nóng)村一個(gè)寂寂無(wú)名的女青年在網(wǎng)上迅速串紅，十一年過(guò)去“余”熱不減，如火如荼愈燒愈旺，而且風(fēng)波從詩(shī)壇蔓延到文學(xué)文化各個(gè)角落。評(píng)論分為兩個(gè)陣營(yíng)，有人向“燈”，有人向“火”，毀與譽(yù)激烈對(duì)抗，捧與踩尖銳對(duì)立。說(shuō)好的人盛贊其為“撕開時(shí)代虛偽面具的真誠(chéng)之作”于是含在嘴里捧在手里服在心里，說(shuō)壞的人則指責(zé)其“粗鄙直白，背離詩(shī)歌審美”恨不得掰成塊塊撕成絮絮嚼成渣渣。爭(zhēng)議的背后，絕非簡(jiǎn)單的文學(xué)評(píng)價(jià)分歧，而是涉及性別表達(dá)、身份認(rèn)知、詩(shī)歌范式乃至社會(huì)文化觀念的深層碰撞。觀其勢(shì)頭，大有不死不休的架勢(shì)。筆者作為一個(gè)詩(shī)歌愛好者和創(chuàng)作者，看著這么熱鬧的“爭(zhēng)斗”場(chǎng)面，心里癢癢，如鯁在喉不吐不快。于是談點(diǎn)自己的看法。人微言輕，姑妄言之，一孔之見、拋磚引玉。
我認(rèn)為這是一首極具革命性顛覆性的劃時(shí)代作品。她以直白情欲為切口，打破了傳統(tǒng)抒情的溫婉范式，在中外、古今、社會(huì)階層的多維坐標(biāo)中，彰顯出強(qiáng)悍的藝術(shù)性與思想性。其文本內(nèi)部的撕裂感與沖擊力，既源于對(duì)個(gè)體欲望的赤裸書寫，也暗含著對(duì)時(shí)代生存困境的深刻叩問(wèn)。
從中外視角審視，這首詩(shī)的精神內(nèi)核既扎根于中國(guó)鄉(xiāng)土的生存土壤，又暗合了西方現(xiàn)代主義文學(xué)的反叛傳統(tǒng)。西方自波德萊爾始，便打破了詩(shī)歌對(duì) “崇高” 的壟斷，將欲望、荒誕、卑微的生命體驗(yàn)納入書寫范疇，余秀華的創(chuàng)作無(wú)疑延續(xù)了這一反叛性。她以 “睡你” 這一極具野蠻性、入侵性、冒犯性的詞匯作為詩(shī)歌的核心意象，摒棄了東方詩(shī)歌中情欲書寫的含蓄隱喻，如李商隱 “身無(wú)彩鳳雙飛翼” 的朦朧，柳永 “衣帶漸寬終不悔” 的克制，轉(zhuǎn)而以近乎粗糲的直白，將女性的身體欲望從道德枷鎖中掙脫出來(lái)。但與西方女性主義寫作中強(qiáng)調(diào)的 “身體政治” 不同，余秀華的欲望書寫始終裹挾著中國(guó)鄉(xiāng)土的煙火氣。詩(shī)中 “我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你 / 我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你” 的表述，沒(méi)有西方女性寫作中刻意的先鋒姿態(tài)，而是將情欲與生存的苦難、生命的倔強(qiáng)熔鑄在一起。這種書寫，既吸收了西方現(xiàn)代詩(shī)學(xué)對(duì)個(gè)體價(jià)值的尊重，又未脫離中國(guó)鄉(xiāng)村女性的生存語(yǔ)境，形成了獨(dú)具一格的文本風(fēng)貌。
從古今視角切入，這首詩(shī)是對(duì)中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的顛覆與傳承。中國(guó)古典詩(shī)歌向來(lái)崇尚 “樂(lè)而不淫，哀而不傷” 的中庸美學(xué)，情愛書寫往往 “發(fā)乎情，止乎禮義”。無(wú)論是《詩(shī)經(jīng)》中的 “窈窕淑女，君子好逑”，還是宋詞里的 “兩情若是久長(zhǎng)時(shí)”，都將情欲置于倫理框架之內(nèi)。而余秀華則以 “睡你” 二字，直接擊穿了這種千年的審美慣性，她不描摹情愛之美，而是直抵欲望本身，讓詩(shī)歌回歸到生命最原始的本能層面。但這種顛覆并非全然割裂傳統(tǒng)，其詩(shī)歌中對(duì)苦難的體悟、對(duì)土地的眷戀，又與古典詩(shī)詞中的 “鄉(xiāng)土情結(jié)” 一脈相承。詩(shī)中 “穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)” 的跋涉，既是身體的位移，也是精神的朝圣，這種 “在路上” 的執(zhí)著，與屈原 “上下而求索” 的孤勇、杜甫 “萬(wàn)里悲秋常作客” 的漂泊，在精神維度上形成了跨越時(shí)空的呼應(yīng)。此外，古典詩(shī)歌講究 “煉字”，余秀華亦深得其精髓?！稗簟薄芭薄疤恕?等動(dòng)詞的運(yùn)用，精準(zhǔn)而狠厲，將生命的痛感與力量感凝聚于一字之間，這正是對(duì)古典詩(shī)學(xué) “言有盡而意無(wú)窮” 的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。在古今對(duì)話的語(yǔ)境中，這首詩(shī)完成了一次對(duì)傳統(tǒng)的反叛式繼承，讓古老的詩(shī)歌文體在當(dāng)代煥發(fā)出新的生命力。
從中國(guó)各個(gè)階層的視角解讀，這首詩(shī)成為映照不同群體生存狀態(tài)的鏡子。對(duì)于底層群體而言，詩(shī)中 “穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)” 的奔波，是他們背井離鄉(xiāng)、輾轉(zhuǎn)謀生的真實(shí)寫照。余秀華作為湖北橫店的鄉(xiāng)村女性，自身便扎根于底層，她筆下的 “槍林彈雨”，既是情欲路上的阻礙，也是底層群體在現(xiàn)實(shí)中遭遇的生存困厄 —— 身份的限制、階層的固化、信息的圈層、勞動(dòng)的艱辛。這首詩(shī)讓底層群體看到了自身的影子，那些被遮蔽的欲望與苦難，那些被折疊的糾結(jié)與掙扎，那些突破生活困境的憧憬與欲望，在詩(shī)中得到了淋漓盡致地宣泄。
對(duì)于中產(chǎn)階層而言，這首詩(shī)的沖擊力源于對(duì)精致生活的解構(gòu)。他們習(xí)慣了都市的優(yōu)雅與體面，習(xí)慣了將欲望包裝成 “愛情” 的浪漫敘事，而余秀華的直白書寫，撕開了這種虛偽的面紗，讓他們直面生命最本真的渴求。詩(shī)中沒(méi)有玫瑰與月光，只有風(fēng)塵仆仆的跋涉與不顧一切的奔赴，這種粗糲的真誠(chéng)，這種赤裸的坦率，這種天真的表白，恰恰是中產(chǎn)階層所缺失的精神底色。對(duì)于精英階層而言，這首詩(shī)引發(fā)的爭(zhēng)議，本質(zhì)上是審美慣性與價(jià)值觀念的碰撞。部分精英批評(píng)其 “粗俗”“露骨”，實(shí)則是固守著傳統(tǒng)的詩(shī)歌審美范式；而另一些精英則從中看到了詩(shī)歌的突圍之路 —— 當(dāng)詩(shī)歌在現(xiàn)代媒體的巨大沖擊下向隅而泣，愈發(fā)的陽(yáng)春白雪、曲高和寡、脫離大眾，成為小眾圈層的玩物時(shí)，余秀華用最樸素的語(yǔ)言、最真實(shí)的欲望，重新連接了詩(shī)歌與生命的血脈。不同階層對(duì)這首詩(shī)的不同解讀，恰恰印證了其文本的包容性與穿透力，它跨越了階層的壁壘，成為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)精神狀態(tài)的一個(gè)縮影。
《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》的藝術(shù)性，體現(xiàn)在其極具張力的文本建構(gòu)之中。詩(shī)歌的張力源于多重矛盾的對(duì)立統(tǒng)一：欲望的直白與情感的深沉、語(yǔ)言的粗糲與意象的精妙、個(gè)體的渺小與生命的倔強(qiáng)。余秀華以 “睡你” 作為表層意象，其內(nèi)核卻是對(duì)愛的渴求、對(duì)尊嚴(yán)的捍衛(wèi)、對(duì)命運(yùn)的反抗。“其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非是 / 兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開的花朵”，在看似輕佻的表述背后，是對(duì)情感本質(zhì)的深刻洞察；是對(duì)愛與溫暖的渴望，對(duì)壓抑生命的反抗，是底層女性在困頓生活中對(duì)“被看見”“被珍視”的吶喊，引發(fā)人對(duì)生命價(jià)值的哲學(xué)思考。
在風(fēng)格上，余秀華摒棄了傳統(tǒng)詩(shī)歌復(fù)雜的修辭與嚴(yán)格的韻律，采用口語(yǔ)化的表達(dá)的方式，語(yǔ)言質(zhì)樸如日常對(duì)話，卻又飽含張力。例如“當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途/把一些贊美當(dāng)成春天/把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)/而它們都是我去睡你必不可少的理由”，沒(méi)有華麗的辭藻，卻以極強(qiáng)的畫面感和真實(shí)感，勾勒出個(gè)體在現(xiàn)實(shí)中的迷茫與執(zhí)著。這種被高雅者視之為“降低了詩(shī)歌的門檻”，“消解了詩(shī)歌的文學(xué)性”的口語(yǔ)化書寫，卻對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌愛好者而言，尤其是年輕讀者，這種風(fēng)格恰恰是對(duì)詩(shī)歌的“去精英化”，它讓詩(shī)歌走出象牙塔，貼近普通人的生活體驗(yàn)。細(xì)細(xì)打磨她的每一句口語(yǔ)化的表達(dá)，并非“隨意的大白話”，而是經(jīng)過(guò)藝術(shù)提煉和升華的：看似簡(jiǎn)單的句子背后，藏著對(duì)生命、愛情、現(xiàn)實(shí)的深刻思考，這種“于平淡中見真情”的書寫，讓更多人感受到詩(shī)歌與生活的連接，也讓詩(shī)歌重新成為普通人可以共情的藝術(shù)形式。
這首詩(shī)的思想性，則在于對(duì)女性主體意識(shí)的覺醒與對(duì)生存真相的叩問(wèn)。長(zhǎng)久以來(lái)，儒教的三綱五常中夫?yàn)閶D綱的男權(quán)社會(huì)形態(tài)構(gòu)成了中國(guó)女性，尤其是中國(guó)鄉(xiāng)村女性的欲望始終處于被壓抑被歧視的境況，她們是舉案齊眉相夫教子的母親、是在家從父出嫁從夫夫死從子的妻子、是繁衍后代賡續(xù)香火的工具，是與丈夫一起創(chuàng)造財(cái)富養(yǎng)家糊口過(guò)日子打的勞動(dòng)者，唯獨(dú)不是自己。余秀華以詩(shī)歌為武器，宣告了女性身體的自主權(quán)，她不再是被凝視的“女為悅己者容”的客體，而是主動(dòng)追求欲望的主體。這種主體意識(shí)的覺醒，并非空泛的口號(hào)，而是扎根于具體的生存體驗(yàn)之中。同時(shí)，詩(shī)歌也通過(guò) “穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)” 的跋涉，揭示了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的階層流動(dòng)與生存困境。每個(gè)人都在 “趕路”，都在為了某種目標(biāo)而奔波，這種奔波的背后，是個(gè)體在時(shí)代洪流中的掙扎與糾結(jié) 求索與堅(jiān)守、無(wú)奈與迷茫。它不僅是一首關(guān)于情欲的詩(shī)，更是一首關(guān)于生命、關(guān)于時(shí)代的詩(shī)。它撕開了文明的偽裝，讓我們看到了人性最原始的渴求和最倔強(qiáng)的光芒，也為當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展，開辟了一條全新的道路。
綜上所述，歸納四點(diǎn)；首先是余秀華將對(duì)自然、環(huán)境、人性的關(guān)切熔鑄于自身的生存體驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)之中，憑借“睡你”實(shí)現(xiàn)了對(duì)生存困境的言說(shuō)、對(duì)人性的關(guān)懷，使得女性詩(shī)歌創(chuàng)作視域得以擴(kuò)展。不僅展示了余秀華獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，也反映了當(dāng)代社會(huì)對(duì)于女性自我表達(dá)和性解放的態(tài)度。其次讓人炫目的是這首詩(shī)歌不是充滿裝飾的盛宴或家宴，而是純粹的詩(shī)歌，是生命的詩(shī)歌，是語(yǔ)言的流星雨，詩(shī)意的桃花源，燦爛得你目瞪口呆，驚艷得讓你窒息，如感情的子彈深度打中你，讓你的心靈疼痛、精神顫栗。其三，她給詩(shī)歌界帶來(lái)了新鮮的視角和聲音，以其獨(dú)特的主題、深刻的內(nèi)涵和強(qiáng)烈的表現(xiàn)力，在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇應(yīng)當(dāng)占有一席之地。其四，可以預(yù)見，《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》的爭(zhēng)議還將持續(xù)下去，這種爭(zhēng)論的本質(zhì)已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)文化觀念的一次集中博弈。一方面，隨著社會(huì)的進(jìn)步，女性意識(shí)的覺醒、邊緣群體的發(fā)聲、審美多元化的需求，諸種“騷動(dòng)”都在推動(dòng)文化領(lǐng)域的變革，人們開始渴望更真實(shí)、更多元的表達(dá)，余秀華的詩(shī)歌正是這種需求的產(chǎn)物；另一方面，傳統(tǒng)的文化觀念、審美標(biāo)準(zhǔn)仍在發(fā)揮影響，對(duì)“女性表達(dá)的邊界”“邊緣群體的定位”“詩(shī)歌的傳統(tǒng)范式”的固守，讓部分人難以接受這種“突破常規(guī)”的作品。這場(chǎng)爭(zhēng)議的價(jià)值，遠(yuǎn)超詩(shī)歌本身。它讓我們看到，文化的進(jìn)步往往伴隨著碰撞與討論，余秀華的詩(shī)歌如同一面鏡子，映照出社會(huì)對(duì)“差異”的包容度，對(duì)“真實(shí)”的接受度，對(duì)“傳統(tǒng)”的革新度。爭(zhēng)議本身也推動(dòng)了大眾對(duì)詩(shī)歌的關(guān)注。無(wú)論支持還是批判，褒贊還是貶損，人們都在主動(dòng)閱讀、思考、討論詩(shī)歌，這種“全民讀詩(shī)”“全民寫詩(shī)”“全民評(píng)詩(shī)”的現(xiàn)象，恰恰為當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展注入了活力。
最后說(shuō)明，我對(duì)余秀華這首詩(shī)的理解和積極性意義的解讀，并不是她接受美國(guó)斯坦福大學(xué)邀請(qǐng)?jiān)诖髮W(xué)課堂激情演講而在世界火爆后去走近她，不是她登上央視舞臺(tái)成為特邀嘉賓后慕名追捧她，也不是看著來(lái)自全國(guó)和世界各地線上線下媒體采訪、專家學(xué)者切磋、報(bào)刊雜志約稿，詩(shī)界粉絲拜謁的眾星捧月車馬盈門式的簇?fù)?，跟著蹭光蹭名，而是在?shī)刊上讀到她這首詩(shī)后產(chǎn)生由衷的驚駭震撼和傾服。正像一個(gè)迎著陽(yáng)光走路的人身后必然拖著陰影一樣，這首詩(shī)并不是完美無(wú)缺無(wú)懈可擊，確實(shí)存在受人詬病的“短頭”和軟肋。但瑕不掩瑜，這些“短頭”和軟肋并不影響《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》成為好詩(shī)的阻隔和“拉分”的硬傷，并不影響更多的人推崇余秀華為當(dāng)今時(shí)代不可多得的好詩(shī)人，是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上不可忽視的存在。同時(shí)還要說(shuō)，詩(shī)歌的價(jià)值不在于“完美無(wú)缺”，而在于“敢于突破”禁忌，敢于打破社會(huì)對(duì)邊緣群體文化表達(dá)的禁錮，革新詩(shī)歌的書寫范式，引爆社會(huì)對(duì)文化多元性的思考。
穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你
余秀華
其實(shí)睡你和被你睡是差不多的 無(wú)非是
兩具肉體碰撞的力 無(wú)非是這力催開的花朵
無(wú)非是這花朵虛擬的春天人昂我們誤以為生命杯重新打開
大半個(gè)中國(guó)什么都在發(fā)生 火山在噴 河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你
我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你
我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你
當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天
把一個(gè)橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)
而他們
都是我睡你必不可少的理由
楓葉紅了，實(shí)名謝安寧。周至縣集賢殿鎮(zhèn)東堡人。陜西省電視臺(tái)《都市碎戲》《百家碎戲》承制公司負(fù)責(zé)人。職業(yè)編導(dǎo)。創(chuàng)作已播出欄目劇六百余部。多次獲國(guó)家廣電協(xié)會(huì)欄目劇作品一等獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，最佳編劇獲。創(chuàng)作的微電影《貪戒》獲國(guó)家紀(jì)委監(jiān)委"清廉視頻"獎(jiǎng)。微電影《紅旗書記》獲陜西省委組織部最佳課件獎(jiǎng)。陜西省詩(shī)歌協(xié)會(huì)會(huì)員，職業(yè)撰稿人。
