心中的山與海
——讀《云邊有個(gè)小賣部》
東至縣大同初級(jí)中學(xué) 703班汪青茹
指導(dǎo)老師 陳國(guó)兵
無(wú)聲之處流淌最深的感情，沉默之間蘊(yùn)藏最真的風(fēng)景。翻開《云邊有個(gè)小賣部》，我仿佛走進(jìn)了那個(gè)有山、有海、有故鄉(xiāng)、有遠(yuǎn)方的世界。
山的這邊是劉十三的云邊鎮(zhèn)，有飄飛的蒲公英、無(wú)邊的稻浪和院中半棵探墻的桃樹。門頭那塊“小賣部”舊招牌在風(fēng)中搖晃，樹下有外婆王鶯鶯忙碌的身影。讀到這里，我總會(huì)想起自己的外婆，想起她菜園里的藤架和夏夜的故事。劉十三的童年里有外婆偷偷塞的零花錢，有山野和炊煙——原來(lái)最美的風(fēng)景不在遠(yuǎn)方，而在奔跑過(guò)的田埂與一聲聲呼喚里。山這邊是記憶的起點(diǎn)，是我們最初的山與海。
劉十三長(zhǎng)大后去了城市，生活卻充滿磕絆：工作不順、愛情無(wú)果，賣保險(xiǎn)也處處碰壁。讀到他在出租屋獨(dú)自喝酒時(shí)，我心里也堵得難受。但程霜出現(xiàn)了——那個(gè)從小生病卻活得明亮的女孩。她說(shuō)：“生命是有光的?！边@句話像暗夜里的燈。我也問(wèn)自己：我的光在哪里？或許是解出數(shù)學(xué)題的歡喜、作文被表?yè)P(yáng)的驕傲，或朋友遞來(lái)一顆糖的瞬間。劉十三被外婆用拖拉機(jī)“綁”回故鄉(xiāng)那段，又好笑又好哭——原來(lái)最暖的擁抱，還在出發(fā)的地方。
故事最后，外婆因癌癥走了，程霜也永遠(yuǎn)留在了手術(shù)臺(tái)上?！坝行└鎰e，就是最后一面?！毖蹨I終于落下。但她們留下的一縷光、一句話，永遠(yuǎn)亮在劉十三心里，也亮在我心里。合上書時(shí)暮色漸沉，我心里卻打開了一扇窗：山是出發(fā)的溫暖，海是追尋的遠(yuǎn)方，都是生命不可或缺的風(fēng)景。
作為初二女生，我也常在“山”與“?！遍g徘徊：“山”是規(guī)律的課堂、寫不完的作業(yè)、考試前的緊張；“?！笔菍?duì)未來(lái)的想象、對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬。有時(shí)我會(huì)累、會(huì)迷茫，像劉十三在城市找不到方向。但這本書告訴我：迷茫沒(méi)關(guān)系，走得慢也沒(méi)關(guān)系，重要的是別弄丟心里那縷光——那可能是一本書、家人的陪伴，或?qū)σ患掳察o的堅(jiān)持。只要心里有光，再遠(yuǎn)的山也能翻越，再闊的海也能揚(yáng)帆。
也許很久以后，我也會(huì)去更遠(yuǎn)的地方看世界。但我會(huì)記得，曾有一本書帶我走過(guò)別人的山與海，也讓我看見自己心里那片正在慢慢清晰的風(fēng)景。
評(píng)語(yǔ)：
這篇讀后感以“山與?！睘橐庀螅擅畹貙ⅰ对七呌袀€(gè)小賣部》的閱讀體悟與個(gè)人成長(zhǎng)思考相結(jié)合，展現(xiàn)出細(xì)膩的情感和清晰的思辨。文章結(jié)構(gòu)分明，通過(guò)“童年故鄉(xiāng)”、“城市遠(yuǎn)方”、“生命告別”和“自我映照”四個(gè)層次，層層遞進(jìn)地梳理了小說(shuō)的核心情節(jié)與情感脈絡(luò)，并自然過(guò)渡到自身的初二生活體驗(yàn)中。作者善于捕捉細(xì)節(jié)，如“舊招牌在風(fēng)里搖晃”、“外婆菜園里的藤架”等描寫，既還原了書中的溫暖畫面，也勾連起個(gè)人的真實(shí)記憶，使得讀后感親切而有共鳴。尤為可貴的是，文章并未止步于情節(jié)復(fù)述，而是通過(guò)“心里那縷光”的提煉，將閱讀收獲升華為一種積極的生命態(tài)度：?在平凡日常中珍視美好，在迷茫徘徊時(shí)保持內(nèi)心的光亮?。語(yǔ)言流暢舒緩，帶有淡淡的詩(shī)意，結(jié)尾“看見自己心里那片正在慢慢清晰的風(fēng)景”一句，余韻悠長(zhǎng)，體現(xiàn)了閱讀對(duì)青少年精神成長(zhǎng)的滋養(yǎng)力量。
一朵花的盛開
東至縣大同初級(jí)中學(xué) 703班汪青茹
指導(dǎo)老師 陳國(guó)兵
一朵花的綻放，需要經(jīng)歷四季的更迭；一壇美酒的醇香，需要時(shí)光的沉淀。酒香醇厚，令人沉醉；花香清雅，沁人心脾。而每一朵花生命中最美好的時(shí)刻，莫過(guò)于它終于鼓起勇氣、展開花瓣的瞬間——那是漫長(zhǎng)的等待與力量的積蓄，只為在某一刻，迎來(lái)屬于自己的云破月出、芬芳滿園。
正因?yàn)閷?duì)這份綻放的向往，我總在閑暇時(shí)，慢慢踱步到家附近的那間小花店。小小的屋子里，仿佛裝下了整個(gè)四季的風(fēng)景。終于有一天，我下定決心，小心翼翼地捧回了一盆海棠。
剛來(lái)我家的海棠，還是一副羞怯的模樣。枝頭上只有零星幾個(gè)粉嫩的小花苞，旁邊襯著幾片翠綠的小葉子，整盆花看起來(lái)乖巧又清新。那時(shí)正是初秋，而海棠的花期，就在不遠(yuǎn)的前方。每天看看它有沒(méi)有變化，成了我那段時(shí)間里一件甜蜜的“簽到任務(wù)”。
然而，初中的生活遠(yuǎn)比我想象中忙碌。清晨出門時(shí)月影未消，傍晚歸家已是紅霞滿天。我的海棠，只能在窗臺(tái)上沐浴清冷的星光。學(xué)業(yè)的壓力也像漸漸沉重的暮色，籠罩下來(lái)。每一次考試過(guò)后，心里總會(huì)冒出許多焦慮的念頭：我能跟上嗎？未來(lái)會(huì)怎樣？
每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)去看看我的海棠。可它似乎也察覺了我的低落，那些小花苞緊閉著，毫無(wú)開放的跡象；原本精神的小葉子，也一片片地耷拉下來(lái)。我心里一緊，生怕是自己不會(huì)照料，讓它受了委屈。猶豫再三，我還是將它移到了戶外的陽(yáng)臺(tái)上，讓它可以真正地迎接陽(yáng)光和雨露。
日子在筆尖與書頁(yè)的摩擦聲中悄然流逝。海棠的花期一天天近了，而我，也迎來(lái)了期末考試前的最后沖刺。數(shù)學(xué)，一直是我學(xué)習(xí)路上那只最絆腳的“破腿科”。為了這次不再被它拖累，我?guī)缀跄贸隽巳康牧猓簩懲曜鳂I(yè)就刷題，一本本教輔被翻得卷了邊；草稿紙堆了一天比一天高。時(shí)間實(shí)在太寶貴，我只好把照料海棠的任務(wù)，暫時(shí)托付給了媽媽。
那些埋頭苦讀的日夜，仿佛一場(chǎng)無(wú)聲的跋涉。我與我的海棠，其實(shí)走在同一條路上——它在大地上吸收養(yǎng)分，等待綻放；我在題海中積蓄力量，等待破繭。我們都在屬于自己的時(shí)光里，默默醞釀著一場(chǎng)蛻變。
考試結(jié)束后的第四天，成績(jī)公布了。我坐在電腦前，手指微微發(fā)抖，點(diǎn)開查詢頁(yè)面的那一刻，呼吸都屏住了。緊接著，淚水毫無(wú)征兆地盈滿了眼眶——那個(gè)數(shù)字，比我預(yù)想中要好得多，甚至讓我有些不敢相信。這一次，數(shù)學(xué)沒(méi)有再成為我的短板，我用無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的汗水，終于證明了：我可以做到。
幾乎是一種本能，我轉(zhuǎn)身跑向陽(yáng)臺(tái)。就在那里，在燦爛到有些晃眼的冬日暖陽(yáng)下，我看到了我的海棠——它完全變了模樣。枝頭上，一朵朵粉紅的花朵重重疊疊、密密匝匝地盛開著，嬌艷欲滴，仿佛傾盡了所有的色彩。它們綻開的笑臉，比頭頂?shù)年?yáng)光還要明媚、還要耀眼。淡淡的、清雅的幽香縈繞在鼻尖，而那一片嬌艷盛大的美好，已瞬間綻放在我的心里。
那一刻，我忽然讀懂了等待的全部意義。
等一朵花開，需要的是時(shí)間和耐心；等一次收獲，需要的是堅(jiān)持和汗水?；ǘ洳粫?huì)在一夜間忽然怒放，果實(shí)也不會(huì)在播種后即刻結(jié)成。生命中所有值得珍藏的美好，往往都藏在時(shí)光深處，要求我們沉下心來(lái)，不急不躁地去守護(hù)、去期盼。
也許你也在經(jīng)歷著自己的“初秋”，枝頭只有渺小的花苞，前路看似漫長(zhǎng)而無(wú)光。請(qǐng)記得，無(wú)論是花，還是人，真正的綻放從來(lái)都不是偶然。那是黑暗里扎根的堅(jiān)韌，是無(wú)人喝彩時(shí)依然向前的腳步，是即便疲憊也不肯放棄的溫柔執(zhí)拗。
終有一天，當(dāng)你走過(guò)足夠長(zhǎng)的路，積累夠足夠多的力量，你也會(huì)迎來(lái)屬于自己的“盛開期”。那時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的等待都有了答案，所有的汗水都化作了甘甜。你會(huì)站在自己的陽(yáng)光里，如同那株終于盛開的海棠，用盡全力，綻放出獨(dú)一無(wú)二、璀璨奪目的光彩。
只有耐心等待，才終會(huì)撥云見日。
只有默默耕耘，才能守得花開。
而這，就是成長(zhǎng)教給我們，最樸素也最動(dòng)人的真理。
評(píng)語(yǔ)：
本文以“海棠花的盛放”與“個(gè)人學(xué)習(xí)成長(zhǎng)”雙線交織，巧妙地運(yùn)用了?托物言志?的手法。作者將照料海棠的?等待過(guò)程?與自身攻克數(shù)學(xué)難關(guān)的?拼搏歷程?相映照，生動(dòng)詮釋了“積蓄力量、靜候花開”的生命哲理。敘事流暢自然，從初獲花苗的欣喜，到學(xué)業(yè)壓力下的共同“低靡”，再到最終成績(jī)公布與海棠盛開的?雙重驚喜?，情節(jié)設(shè)計(jì)富有感染力。文章語(yǔ)言優(yōu)美而富有詩(shī)意，如“像少女微微鼓起的臉頰”、“在題海中積蓄力量”等比喻貼切傳神。結(jié)尾處的感悟升華——“只有默默耕耘，才能守得花開”，?點(diǎn)明主旨?，將個(gè)人體驗(yàn)上升為具有普遍意義的成長(zhǎng)啟示，使得文章情感真摯，立意深刻，余韻悠長(zhǎng)。
成績(jī)是我的驚喜
東至縣大同初級(jí)中學(xué) 703班汪青茹
指導(dǎo)老師 陳國(guó)兵
食物有酸甜苦辣，人生有喜怒哀樂(lè)。而驚喜，就像是生活中一抹溫暖的甜，從記憶深處悄悄縈繞在我們身邊。它不僅豐富平凡的日子，更在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，輕輕叩開心扉，留下永恒的回響。對(duì)我而言，驚喜從來(lái)不是偶然的禮物，而是汗水滴落后開出的花。
數(shù)學(xué)曾是我心里一道跨不過(guò)的坎。從小學(xué)到初中，這門學(xué)科像一座靜默而堅(jiān)固的山，我繞著它走了一圈又一圈，卻始終找不到攀登的路徑。別人輕松解題的笑容，在我這兒成了緊鎖的眉頭和反復(fù)涂抹的草稿。每一次試卷發(fā)下，那個(gè)不高不低的分?jǐn)?shù)，像是定格在時(shí)光里的影子，提醒我：你不行。
媽媽的叮囑每天在耳邊響起：“多刷題、多練習(xí)，成績(jī)總會(huì)上來(lái)的……”可這些話在我聽來(lái)，更像是對(duì)我無(wú)能的反復(fù)確認(rèn)。陽(yáng)光灑滿走廊，同學(xué)們聚在一起討論分?jǐn)?shù)，笑聲像跳躍的光點(diǎn)。而我，握著一張卷子，站在光與影的交界，仿佛被世界隔開。
我也試過(guò)埋頭苦學(xué)，買來(lái)厚厚的練習(xí)冊(cè)，一題一題地磨。可進(jìn)展緩慢如蝸牛爬行，幾乎看不見。時(shí)間長(zhǎng)了，心里那點(diǎn)不甘被疲憊覆蓋，有時(shí)甚至?xí)耄夯蛟S我注定是數(shù)學(xué)世界里那個(gè)永遠(yuǎn)的旁觀者。
真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)悶熱的下午。體育課自由活動(dòng)時(shí)，我對(duì)著練習(xí)冊(cè)上的幾何題發(fā)呆良久，鉛筆痕跡擦了又寫，思路卻像一團(tuán)亂麻，越纏越緊。積壓的委屈和煩躁沖破了理智——我抓起書本，幾乎跑著沖向數(shù)學(xué)老師的辦公室。
辦公室的門半掩著。透過(guò)門縫，我看見老師埋在一疊疊作業(yè)本之間，手里的紅筆飛速移動(dòng)。那一刻我恍惚了：原來(lái)我的困境并不孤獨(dú)。老師有改不完的作業(yè)，我有解不出的題，每個(gè)人都在自己的戰(zhàn)場(chǎng)上默默努力。想到這里，心里的火忽然熄了一半。
我鼓起勇氣敲門：“進(jìn)。”老師的聲音平穩(wěn)。走進(jìn)去時(shí)，手心有點(diǎn)出汗。我把練習(xí)冊(cè)攤開，指著那道題，聲音輕得像蚊子：“老師，這題……我不太會(huì)。”老師放下紅筆，接過(guò)冊(cè)子。他沒(méi)有急著講解，先看了看我劃的輔助線，然后笑了笑：“這題確實(shí)有點(diǎn)繞，但你的思路已經(jīng)接近了?！彼闷鸪撸贿叜媹D一邊解釋，聲音溫和清晰，像夏日里流過(guò)石縫的溪水，不急不緩。陽(yáng)光從窗口斜照進(jìn)來(lái)，落在那幾道立體圖形上，冰冷的線條仿佛有了生命。
離開辦公室時(shí)，我好像被打通了，整個(gè)人輕快起來(lái)。不是因?yàn)榻K于會(huì)解一道題，而是因?yàn)槔蠋熥詈笳f(shuō)的那句話：“慢慢來(lái)，我相信你可以的。”
那句話像一粒種子，悄悄落進(jìn)心底。從那以后，我開始換一種方式和數(shù)學(xué)相處。我不再跳過(guò)難題，也不再因?yàn)樽霾怀鰜?lái)就焦慮放棄。我把每道不會(huì)的題看作一個(gè)等待解鎖的迷宮，而我不再是慌亂的游客，而是愿意一點(diǎn)點(diǎn)摸索、一次次嘗試的探險(xiǎn)者。進(jìn)步依然很慢，有時(shí)微不可察，但我能感覺到，腳下的路終于不再原地打轉(zhuǎn)。
直到一次階段性測(cè)驗(yàn)，當(dāng)我拿到試卷——140分。我盯著那個(gè)數(shù)字，看了很久。窗外陽(yáng)光燦爛，同學(xué)們?cè)谧呃壬险f(shuō)笑。而這一次，我終于站在了光里。
那一刻我才真正明白：真正的驚喜，從來(lái)不是天上掉下來(lái)的幸運(yùn)。它是深夜燈下的一遍遍演算，是鼓起勇氣敲開的那扇門，是堅(jiān)持在看不到光的時(shí)候依然向前走的每一步。曾經(jīng)的淚水、迷茫、自我懷疑，都在這份驚喜中沉淀，化作心底一片雪白的結(jié)晶。初嘗是苦澀的，可回味時(shí)，竟有淡淡的清甜。
生活依然會(huì)有難題，就像數(shù)學(xué)永遠(yuǎn)有新的挑戰(zhàn)。但我已不再害怕。因?yàn)槲抑溃褐灰敢馇靶?、愿意發(fā)問(wèn)、愿意在跌倒后站起來(lái)，驚喜總會(huì)在某個(gè)轉(zhuǎn)角，靜靜等著與我相遇。而這，也許就是成長(zhǎng)最動(dòng)人的模樣——在漫長(zhǎng)的耕耘之后，抬頭看見一樹花開。
評(píng)語(yǔ)：?
本文以“驚喜”為題，以?數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)歷為線索?，生動(dòng)展現(xiàn)了一段?從挫敗到突破?的成長(zhǎng)旅程。作者通過(guò)細(xì)膩的心理刻畫，將面對(duì)學(xué)科困難時(shí)的?迷茫、焦慮?刻畫得真實(shí)可感，而“體育課沖進(jìn)辦公室”的情節(jié)轉(zhuǎn)折，則成為文章情感的爆發(fā)點(diǎn)，彰顯了 ?“主動(dòng)求助”所蘊(yùn)含的勇氣?。老師那句“慢慢來(lái)，我相信你可以的”不僅為敘事注入暖意，更點(diǎn)明了 ?“信任與耐心”對(duì)青少年成長(zhǎng)的關(guān)鍵作用?。
文章結(jié)構(gòu)清晰，前半部分渲染困境，后半部分聚焦轉(zhuǎn)變，通過(guò)鮮明的對(duì)比，突出了“努力耕耘終得驚喜”的主題。語(yǔ)言流暢而富有感染力，如“汗水滴落后開出的花”“站在光與影的交界”等意象，既形象又飽含詩(shī)意。最終以“140分”的成績(jī)作為驚喜的具象呈現(xiàn)，巧妙呼應(yīng)標(biāo)題，并升華至對(duì)成長(zhǎng)本質(zhì)的思考——?真正的驚喜源于堅(jiān)持與探索?，這種感悟積極深刻，具有普遍的啟迪意義。
