那束照亮童年的光
蔡一揚(yáng)
小學(xué)五年級(jí)的教室,總浸著一股粉筆灰和舊書本混合的味道。每當(dāng)我伏案寫稿,指尖劃過(guò)紙頁(yè)的觸感,總會(huì)讓我想起二十年前,林老師握著我的手教我寫字的模樣。那些看似瑣碎的教導(dǎo),如春雨般浸潤(rùn)了我的童年,更在我往后的人生里,釀成了源源不斷的養(yǎng)分。
我曾是班里最沉默的孩子,成績(jī)中游,性格怯懦,像一株長(zhǎng)在墻角的小草,總盼著被人忽略。直到林老師接手我們班,一切開始悄然改變。她不算高挑,總穿著素雅的棉布襯衫,鼻梁上架著一副黑框眼鏡,笑起來(lái)時(shí)眼角會(huì)泛起溫柔的細(xì)紋。不同于其他老師偏愛優(yōu)等生,她似乎總能注意到角落里的我。
第一次被她叫到辦公室,我攥著衣角,緊張得手心冒汗。那次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn),我又考砸了,卷子上的紅叉像密密麻麻的針,刺得我抬不起頭。我以為迎接我的會(huì)是批評(píng),可林老師卻只是輕輕抽走我手里的卷子,指著一道錯(cuò)題耐心講解。她的聲音很輕,像羽毛拂過(guò)心尖,講完后,她沒(méi)有讓我立刻離開,而是從抽屜里拿出一本嶄新的筆記本,扉頁(yè)上是她娟秀的字跡:“每個(gè)孩子都是獨(dú)一無(wú)二的星辰,只要努力,總會(huì)發(fā)光?!?/p>
那本筆記本,成了我童年最珍貴的禮物。林老師鼓勵(lì)我寫日記,不管寫得好壞,她都會(huì)認(rèn)真批閱,用紅筆圈出精彩的句子,在空白處寫下溫暖的評(píng)語(yǔ)。起初我只會(huì)寫“今天天氣很好”“我吃了一碗面條”這樣簡(jiǎn)單的句子,可她從不敷衍,總會(huì)寫下“能認(rèn)真記錄生活,就是最棒的開始”。在她的鼓勵(lì)下,我漸漸愛上了文字,開始把心里的想法、眼里的世界,都一筆一劃地寫進(jìn)筆記本里。
林老師不僅教我們讀書寫字,更教我們做人的道理。記得有一次,班里的同學(xué)丟了鋼筆,大家都懷疑是家境貧寒的同桌所為,圍著他指指點(diǎn)點(diǎn)。同桌急得滿臉通紅,卻百口莫辯。這時(shí)林老師走進(jìn)教室,她沒(méi)有厲聲質(zhì)問(wèn),而是平靜地說(shuō):“老師相信我們班的每個(gè)孩子都是誠(chéng)實(shí)的,鋼筆可能只是不小心放錯(cuò)了地方?!彼尨蠹一氐阶?,然后自己彎腰在教室的角落、課桌的縫隙里仔細(xì)尋找,最后在講臺(tái)的抽屜里找到了那支鋼筆。
事后,林老師在班會(huì)上說(shuō):“信任是人與人之間最珍貴的橋梁,不要輕易懷疑別人,更不要用偏見去傷害他人?!边@句話像一顆種子,在我心里扎了根。后來(lái)我步入社會(huì),遇到過(guò)各種各樣的人和事,每當(dāng)想要輕易下判斷時(shí),總會(huì)想起林老師的話,提醒自己保持善意和理性,用信任去對(duì)待身邊的人。
小學(xué)畢業(yè)那天,我把一本厚厚的日記送給了林老師,里面記錄了我兩年多來(lái)的成長(zhǎng)和感悟。她翻看了很久,眼眶微紅地對(duì)我說(shuō):“你看,你真的成了一顆會(huì)發(fā)光的星星。”那天,她給我寫了一封信,信里說(shuō):“人生就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅程,會(huì)有平坦的大道,也會(huì)有崎嶇的小路。希望你永遠(yuǎn)保持對(duì)生活的熱愛,對(duì)文字的執(zhí)著,勇敢地去追逐自己的夢(mèng)想?!?/p>
后來(lái),我考上了初中、高中,又進(jìn)入了大專院校,選擇了自己喜歡的中文專業(yè)。每當(dāng)學(xué)習(xí)遇到困難,或是對(duì)未來(lái)感到迷茫時(shí),我都會(huì)翻開林老師當(dāng)年送我的筆記本,重讀她寫的信。那些溫暖的文字,總能給我力量,讓我重新鼓起勇氣。
大專畢業(yè)后,我成了一名社區(qū)工作者,負(fù)責(zé)文化宣傳工作。每當(dāng)我撰寫社區(qū)簡(jiǎn)報(bào)、組織文化活動(dòng)時(shí),都會(huì)想起林老師教我寫作文時(shí)的場(chǎng)景。她曾說(shuō),文字的力量在于傳遞溫暖和希望。如今,我也在用自己的文字,記錄社區(qū)里的好人好事,傳遞鄰里間的溫情,這或許就是對(duì)她教導(dǎo)最好的傳承。
去年冬天,我特意回了一趟母校。教學(xué)樓已經(jīng)翻新,當(dāng)年的教室早已變了模樣,可我還是在校園的銀杏樹下,遇到了退休后的林老師。她頭發(fā)已染霜華,眼角的皺紋也深了些,可笑容依舊溫柔。當(dāng)我說(shuō)出自己的名字,她愣了一下,隨即認(rèn)出了我,拉著我的手絮絮叨叨地問(wèn)起我的近況。
我告訴她,我一直記得她的教導(dǎo),一直堅(jiān)持著對(duì)文字的熱愛,如今也在用自己的方式發(fā)光發(fā)熱。林老師笑得很欣慰,她說(shuō):“看到你現(xiàn)在的樣子,我真的很驕傲?!彪x開時(shí),她又送給我一句話:“永遠(yuǎn)保持初心,不負(fù)時(shí)光,不負(fù)自己?!?/p>
回望過(guò)往的歲月,小學(xué)時(shí)期的那段時(shí)光,就像一幅溫暖的畫卷,而林老師,就是畫卷里最明亮的那束光。她沒(méi)有教我深?yuàn)W的道理,卻用一言一行,教會(huì)了我善良、堅(jiān)持和熱愛;她沒(méi)有給予我豐厚的物質(zhì),卻用鼓勵(lì)和信任,給了我一生受用不盡的精神財(cái)富。
如今,我早已不是那個(gè)怯懦自卑的小女孩,可林老師的教導(dǎo),卻像一股暖流,始終流淌在我的心間。它讓我在人生的風(fēng)雨中保持從容,在平凡的生活里堅(jiān)守?zé)釔?,在前行的道路上始終心懷善意。那些童年里的諄諄教誨,早已融入我的骨血,成為我人生中最珍貴的寶藏,照亮我前行的每一步。
作者簡(jiǎn)介:蔡一揚(yáng),就讀于廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院,一名文學(xué)熱愛者,擅長(zhǎng)以文字定格生活里的溫暖片段,作品曾發(fā)表于校園文學(xué)期刊,傳遞平凡中的善意力量。