文／張蕾
爸爸，夜深了，您又推開了我的房門。您的腳步有點(diǎn)遲疑，但還是一步步挪到我的床前，彎下腰，用那雙布滿老年斑的手，笨拙地拉了拉我的被角，輕輕地問：“蓋好了嗎？想吃點(diǎn)什么不？”
我照例不耐煩地回應(yīng)：“都躺下了，還吃啥呀，快睡吧。”
您愣了愣，渾濁的眼睛里有什么東西閃了一下，然后慢慢地“哦”了一聲，幫我掖了掖被角，轉(zhuǎn)身，慢慢地走了出去。門被輕輕地帶上，走廊里傳來您拖著腳步遠(yuǎn)去的聲音，很輕，卻每一步都踏在我的心上。
房間里安靜下來，只剩下我的呼吸聲，還有那無邊無際的、幾乎要將我淹沒的懊悔。我怎么又這樣對您說話了呢？爸爸。
您已經(jīng)不太記得很多事了。有時(shí)候會叫錯(cuò)我的名字，有時(shí)候會對著空屋子說話，有時(shí)候一坐就是一下午，不知道在想什么，或者什么也沒想。歲月和疾病像一塊粗糙的橡皮，正在一點(diǎn)一點(diǎn)，擦去您記憶里清晰的筆畫，留下模糊的、斷續(xù)的痕跡。很多事情都淡了、忘了，世界在您眼中或許正變得越來越陌生，越來越難以理解。
可有一件事，您卻像刻在骨子里一樣，從未忘記。那就是我——您這個(gè)坐在輪椅上的、需要人照顧的女兒。無論白天經(jīng)歷了怎樣的糊涂，無論記憶如何斷片，到了晚上該睡的時(shí)候，那個(gè)“要去看看閨女”的念頭，總會頑強(qiáng)地、準(zhǔn)時(shí)地浮現(xiàn)出來，驅(qū)動(dòng)著您已經(jīng)不那么靈便的身體，走到我的門前。風(fēng)雨無阻，雷打不動(dòng)。這是您被侵蝕的記憶海洋里，最后一座倔強(qiáng)屹立的燈塔；是您逐漸模糊的精神世界里，唯一一條依舊清晰無比的路，路的盡頭，是我。
您忘了昨天吃了什么，但記得我怕黑。您忘了自己的年紀(jì)，但記得我腿腳不便。您忘了許多至親的名字和面孔，但每晚來看我時(shí)，那眼神里的關(guān)切，卻和幾十年前一模一樣，未曾有絲毫褪色。那不是一種基于清醒意識的關(guān)懷，那是一種本能，是父愛在生命最深處的條件反射。疾病能奪走您的記憶，卻奪不走您愛我這件事本身。
而我呢？爸爸。
我用健全的雙腿，卻未能走向年邁的您；我用尚且清醒的頭腦，卻常常對您流露出不耐。我把生活的壓力、自身的不便帶來的煩躁，不自覺地傾瀉在您遲緩的動(dòng)作和重復(fù)的詢問上。我忘記了，您能記得來看我，已經(jīng)是拼盡了現(xiàn)在全部的記憶力；您能走到我床前，已經(jīng)是調(diào)動(dòng)了日漸衰微的軀體里最后的力氣。您給我的，是您所能給予的全部了，是廢墟之上開出的最后的花。
可我卻用一句生硬的“還吃啥”，輕易地打發(fā)了這份沉甸甸的、源自生命本能的愛。那句話一定像一根小刺，扎進(jìn)了您已經(jīng)不再敏銳但依然會痛的心上。我看著您默默離開的背影，那背影比從前矮小了很多，也孤獨(dú)了很多。
想到這里，眼淚就止不住地流下來。不是為了我自己的殘疾，而是為了我的自私和遲鈍。爸爸，對不起。真的對不起。
我總以為來得及，總以為明天再說?？赡摹懊魈臁闭谧兊迷絹碓讲淮_定。我不能再等了。
從明天晚上起，不，就從下一個(gè)您推門進(jìn)來的時(shí)刻起，我要握住您的手，告訴您被子蓋得很好，很暖和。如果我再問“想吃點(diǎn)什么”，哪怕我一點(diǎn)兒也不餓，我也要笑著說：“爸，還真有點(diǎn)想吃您上次買的那個(gè)點(diǎn)心了。” 我要看著您的眼睛，認(rèn)真地和您說說話，哪怕只是幾句毫無意義的閑談。我要珍惜您每一次“記得”的瞬間，用我全部的耐心和溫柔去接住它。
因?yàn)槲抑?，這座燈塔，不知道哪一天，可能就不會再亮起了。這條唯一的路，不知道哪一刻，可能就會消失在迷霧里。到那時(shí)，我再去懊悔今晚這句生硬的回答，將毫無意義。
爸爸，您用一生記住了愛我，現(xiàn)在，該我用剩下的所有時(shí)間，去記住如何好好愛您了。即便您可能很快又會忘記這個(gè)夜晚，忘記我的道歉，但沒關(guān)系。我記得就好。我會用每一次耐心的回應(yīng)，撫平您可能受到的每一點(diǎn)無心的傷害；用陪伴，溫暖您記憶逐漸冷卻的旅程。
對不起，爸爸。還有，謝謝您，一直記得我。請您，一定要慢一點(diǎn)忘記這個(gè)世界，多給我一點(diǎn)時(shí)間，學(xué)習(xí)如何做一個(gè)更好的女兒。
這聲抱歉，來得太遲，但希望，還不算太晚，感恩父親給我這個(gè)殘疾女兒的疼愛。
趙文碧，四川省青神縣河壩子人，三蘇文學(xué)社社長、主編，擅長寫散文與地方傳說，代表作品有《火燒玉蟾寺》、《丞相敬師》等，作品常見于《三蘇文學(xué)》微信公眾號、江山文學(xué)網(wǎng)、都市頭條、金榜頭條、美篇、百度等。
個(gè)人簡歷
三蘇文學(xué)將在每年年底評選當(dāng)年三蘇文學(xué)的優(yōu)秀作者，按投稿量、瀏覽量、評論數(shù)、獲精次數(shù)、上紅榜各占25％，前三名將獲得精美榮譽(yù)證書及至尊獎(jiǎng)杯，并同時(shí)在《三蘇文學(xué)》微信公眾號、都市頭條、金榜頭條、今日頭條、百度等平臺廣泛頒布彰顯榮耀，到時(shí)可以做現(xiàn)場頒獎(jiǎng)活動(dòng)。歡迎文學(xué)老師們踴躍參加、積極支持、互相轉(zhuǎn)告。
趙文碧，四川省青神縣河壩子人，三蘇文學(xué)社社長、主編，擅長寫散文與地方傳說，代表作品有《火燒玉蟾寺》、《丞相敬師》等，作品常見于《三蘇文學(xué)》微信公眾號、江山文學(xué)網(wǎng)、都市頭條、金榜頭條、美篇、百度等。個(gè)人簡歷唐小虎，筆名：夢里，酷愛文學(xué)。喜愛散文、歌詞創(chuàng)作?！度K文學(xué)》常務(wù)社長，微信號／wxid_s3otpbxws4pn21，青神縣作家協(xié)會會員。與音樂走廊合作之歌曲《錦繡青神》、《相知相守風(fēng)雨同舟》、《南方的雪》等廣為傳唱。被百度音樂、MVBOX、酷狗等音樂平臺收錄其中。多篇散文作品在省、市級多家自媒體平臺發(fā)表；主要作品：《青神之夜》、《峨眉情緣》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《漢陽時(shí)光：一捧江水 半輪詩月》、《桂花香溢 歲月沉香》、《“東方明珠”之印象.白果》、《開放包容之浪漫麗江》、《騰沖之約》、《夢幻瀘沽湖，摩梭走婚俗》、《洱海的風(fēng)令人醉》、《邛海結(jié)緣》等。
三蘇文學(xué)將在每年年底評選當(dāng)年三蘇文學(xué)的優(yōu)秀作者，按投稿量、瀏覽量、評論數(shù)、獲精次數(shù)、上紅榜各占25％，前三名將獲得精美榮譽(yù)證書及至尊獎(jiǎng)杯，并同時(shí)在《三蘇文學(xué)》微信公眾號、都市頭條、金榜頭條、今日頭條、百度等平臺廣泛頒布彰顯榮耀，到時(shí)可以做現(xiàn)場頒獎(jiǎng)活動(dòng)。歡迎文學(xué)老師們踴躍參加、積極支持、互相轉(zhuǎn)告。
