陳金茂2025自選詩(shī)二十五首
紐約My詩(shī)刊
自 序｜幾句不算鄭重的話(huà)
把這二十五首詩(shī)放在一起，我其實(shí)有點(diǎn)猶豫。它們寫(xiě)于不同的日子，不同的心境，有的甚至只是當(dāng)時(shí)的一點(diǎn)感觸，并沒(méi)想過(guò)要“留下些什么”。后來(lái)一首一首翻看，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這一年，我是這樣過(guò)來(lái)的。
2025年，對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不特殊，卻也不輕松。身體會(huì)提醒你年紀(jì)，新聞會(huì)提醒你世界，日子一天天走著，很多事沒(méi)發(fā)生，但心里的起伏并不少。寫(xiě)詩(shī)，更多時(shí)候只是為了讓自己安靜下來(lái)，給那些說(shuō)不清的感受找一個(gè)出口。
這些詩(shī)里，有祈禱，也有自言自語(yǔ)；有童年的回望，也有當(dāng)下的無(wú)奈。寫(xiě)“爆米花”，是想起舊時(shí)的街頭；寫(xiě)“祖母的發(fā)髻”，是和記憶里的人再說(shuō)幾句話(huà)；寫(xiě)“出院”“早醒”“七十八歲抒懷”，不過(guò)是老老實(shí)實(shí)記錄身體和時(shí)間的變化。并不想煽情，只是不想裝作什么都沒(méi)發(fā)生。
我也寫(xiě)朋友，寫(xiě)問(wèn)候，寫(xiě)那些在生活中給過(guò)我一點(diǎn)亮光的人。很多時(shí)候，一句簡(jiǎn)單的“早安”，比宏大的道理更有用。這些詩(shī)，若說(shuō)有什么共同之處，大概都是從日常里來(lái)的，沒(méi)有刻意拔高，也沒(méi)想著解釋世界。
至于《遛虎》《紙上的迷宮》之類(lèi)，說(shuō)到底，也是和自己過(guò)不去。焦慮、現(xiàn)實(shí)、清醒，這些東西躲不開(kāi)，只能牽著走。有時(shí)寫(xiě)下來(lái)，反而能松一口氣。
我向來(lái)不太擅長(zhǎng)給詩(shī)下定義，也不太在意它們算不算“重要寫(xiě)作”。能寫(xiě)的時(shí)候?qū)?，能留下一行算一行。等哪天?xiě)不動(dòng)了，翻翻這些文字，也許還能知道自己曾經(jīng)這樣想過(guò)、這樣活過(guò)。
如果有讀者在其中某一首里，碰巧看到一點(diǎn)熟悉的心情，那就夠了。詩(shī)能被理解固然好，不能，也沒(méi)關(guān)系。它們本來(lái)就是寫(xiě)給時(shí)間、也寫(xiě)給自己的。
就這樣，算是給這一年的一個(gè)交代吧。
陳金茂 2025-12-30紐約 石竹齋
1 祈禱者
——為世界詩(shī)歌日而作
跌坐。一只鞋被海浪吞沒(méi)
口袋里剩張皺巴巴的
車(chē)票。天邊最后一抹霞光
一封未燃盡的家書(shū)
閉上眼，能聽(tīng)見(jiàn)潮水起落
命運(yùn)點(diǎn)燃一炷香
此刻，不再問(wèn)為什么
只把手掌合攏
——像捧起一捧 圣水
“請(qǐng)讓母親的病稍微輕一點(diǎn)?！?/p>
“請(qǐng)讓我還來(lái)得及
回去，哪怕只有一天?！?/p>
“請(qǐng)別讓世界那么冷，就算
只為路燈下的流浪狗?！?/p>
夜色緩緩 百合——像溫暖
的手，拍了拍他的肩
潮聲依舊，浪花依舊
有人在遠(yuǎn)方輕輕喚他的名字
睜開(kāi)眼，世界還是那個(gè)世界
但某個(gè)地方，仿佛有一盞微光亮了起來(lái)
2025-03-07上午10:54
2 西 蒙
西蒙，你是我裂變出來(lái)的
又一個(gè)我
在清晨五點(diǎn)醒來(lái)時(shí)
你躲在鏡子后，獨(dú)自沉默
共享一道影子
卻又各自懷著輕微病疴
你向左偏我向右斜
風(fēng)吹過(guò)你，卻冷在我的心頭
你說(shuō)：別擔(dān)心，活著只是
一副暫時(shí)的殼
我說(shuō)：那你哭什么
有時(shí)我們就這樣背對(duì)背地 靠著
在無(wú)人看見(jiàn)的黃昏
你化作霧，我是
霧中躡手躡腳的貓咪
從你的夢(mèng)里 輕輕地越過(guò)
西蒙，我害怕的不是你不在
是再也找不到
另一個(gè)不完整的我
2025-04-12晚10：12
3 詩(shī)的琥珀
——兼致法拉盛詩(shī)歌節(jié)
玻璃杯底的指紋在融化
候鳥(niǎo)南飛時(shí)，你正剝離我
漸老的瞳孔，化作另一枚冰塊——
輕輕散出檸檬草的味道
你帶走了我三分之二的陰影
而我，在正午的鐘擺下
繼續(xù)玩耳朵與眼睛的通感游戲
為體內(nèi)尚未成形的詩(shī)篇
推敲一個(gè)輕盈的名字
當(dāng)暮色溶解了所有鏡子
我們交換彼此殘缺的弧度
像兩滴水珠，同時(shí)墜入
沙漏底部，重新凝結(jié)為
一枚完整而透明的琥珀
2025年4月12日下午3:46
附言：
在法拉盛第五屆詩(shī)歌節(jié)揭曉之際，謹(jǐn)以此詩(shī)致敬所有獲獎(jiǎng)詩(shī)人。
4 爆米花
那時(shí)候的街頭沒(méi)有肯德基
我和一臉黑灰的師傅
站在煙霧邊緣
砰一聲巨響，世界安靜了
然后就
蓬蓬松松 軟軟甜甜地
落回我的手心
呵，那味道
是不需要糖的童話(huà)
是課本夾不住的放學(xué)時(shí)光
如今走在街頭，又聞到
熟悉的香氣，一回頭 童年
正站在風(fēng)里等我
爆米花，不是花
卻開(kāi)在我最純真的年華里
2025-04-05晚8：26
5 天空的繭裂開(kāi)了
天空的繭，裂開(kāi)一道
縫隙。雷聲跌落
在泥土深處 叩響門(mén)環(huán)
暗地里的蟲(chóng)豸翻了個(gè)身
把一河月光織成薄翼
草籽數(shù)著濕漉漉的年輪
直到雨水浸透 沉默
苔蘚爬上石階的脊背
青銅鼎蒸騰著綠霧
有人撿起遺落的節(jié)氣
指縫間漏下星辰的輕顫
所有蘇醒都在低語(yǔ)——
泥土裂開(kāi)綠色的唇
含住第一粒滾燙的 雷
2025-4-10
6 今又谷雨
我已不再等你
像不再等一場(chǎng)專(zhuān)屬于我的雨
可你仍在谷雨這天
悄然來(lái)臨，濕了窗欞與記憶
你是那年落下的一場(chǎng)春事
潤(rùn)過(guò)田疇，也潤(rùn)過(guò)我沉默的年紀(jì)
如今我仍是一粒谷
只是風(fēng)吹久了，殼更硬了些
而你化作一枚舊日水印
在我掌心里慢慢沉溺
曾經(jīng)的相遇，是一首歌
如今只剩低低的和聲
我在夢(mèng)里唱給你聽(tīng)
歌聲穿過(guò)青綠的麥芒
穿過(guò)還未來(lái)得及收割的詩(shī)意
你是否記得那匹馬車(chē)
它載過(guò)我們緩緩駛進(jìn)
一片無(wú)名的小站——
那里有長(zhǎng)簫、有向日葵
還有一把空著的椅子
再見(jiàn)你，隔著谷雨的簾幕
你不說(shuō)話(huà)，我也不追問(wèn)
只看你用一場(chǎng)舊雨的儀式
重新滋潤(rùn)我干涸的情緒
我是谷，依然是谷
只是等你的方式
更像一株站在風(fēng)中的禾
學(xué)會(huì)了低頭，也學(xué)會(huì)了
在無(wú)人知曉處
吁一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息
2025-04-20下午4:23
7 輕的哲學(xué)
風(fēng)，走得比人更遠(yuǎn)
一片葉子學(xué)它，無(wú)聲地飄
石頭知道沉默的重量
塵埃才更珍惜飛起的自由
一句話(huà)說(shuō)出時(shí)太重
又被風(fēng)輕輕地挽起
名字是重的，影子是輕的
而夢(mèng)，比影子還輕
誰(shuí)把一滴露珠藏進(jìn)詩(shī)行
晨光一照，整首就亮了
我們都是負(fù)重的生者
最后以一縷白煙償還
2025-06-09上午11：30
8 祖母的發(fā)髻
我未曾見(jiàn)過(guò)她
卻常常和她一起玩耍
她住在屋后十步之外
一個(gè)用石灰輕輕攏起的土包
有人說(shuō)那是墳
我卻覺(jué)得
那是她愛(ài)美的發(fā)髻
在泥土中慢慢盤(pán)起
有時(shí)松，有時(shí)緊
像她還在打理，等客人來(lái)
春天我會(huì)在她頭頂
種下一株指甲花
紅得像耳垂上的珊瑚珠
夏天的雷雨洗凈灰塵
她仿佛剛剛擦過(guò)額頭的汗
我叫她“阿嫲”
雖然她從未回應(yīng)
但我知道，她聽(tīng)得懂
因?yàn)榘砜傆幸豢|風(fēng)
從那里拂過(guò)我的肩膀
像手背貼著我額頭——
不是量體溫，是量我是否
已長(zhǎng)成她記憶中的模樣
如果有夢(mèng)，我想她
一定站在堂前
用一根銀簪
把山上的云，挽成發(fā)髻
2025-7-19下午
9 美人吟
她并不言說(shuō)，卻在光影里自成一首詩(shī)
——題記
側(cè)身而立。從素描的紙頁(yè)走來(lái)
眉目之間有一彎月色
卻又帶著晨曦的 微醺
一枚耳環(huán)，輕點(diǎn)寂靜
像是時(shí)光的漣漪
順著雪頸，流向心口
晚霞的調(diào)色盤(pán)傾斜
輕啟丹唇 有幽谷的霧
在彌漫
她的眼神，不是謎
如同在繁忙的街口
突然聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)中飄來(lái)的歌聲
想捕捉幽香
卻只挽住 空蕩
回眸時(shí)，萬(wàn)物在光影中
停泊。光陰正將她的側(cè)影
雕琢成 傳說(shuō)
2025-8-15晚8:52
10 未缺席的晨光
——致阿骨
題記：老友阿骨，數(shù)年如一日，不間斷地發(fā)早安寄語(yǔ)。其情可感，特詩(shī)寫(xiě)一首致意。
像鐘擺般的 實(shí)誠(chéng)
丈量著所有可能荒蕪的清晨
數(shù)年如一日，你的問(wèn)候
總在晨光剝開(kāi)云層時(shí)
抵達(dá)
帶著露水的清澈
在無(wú)數(shù)個(gè)匆忙醒來(lái)的
屏幕里，你指尖的光亮
不曾遲疑，始終相信
每個(gè)黎明都值得被鄭重 托起
如數(shù)家珍。我數(shù)過(guò)
你送來(lái)的每一枚朝陽(yáng)
并學(xué)會(huì)在霧霾天里 自燃
——用你寄來(lái)的光
劃亮自己的天空
2025-8-21上午9:43
11 法拉盛暴雨
實(shí)在忍無(wú)可忍。沉悶
在壓抑中醞釀
像一個(gè)蓄勢(shì)已久帶著哭腔的 發(fā)飚
驚雷從皇后區(qū)的天穹裂開(kāi)
一瞬間，街道化作奔騰的暗河
地窖餐館浮起蔥油與辣椒
的嘆息 。白領(lǐng)們躲進(jìn)奶茶店
用一根吸管構(gòu)造臨時(shí) 島嶼
此刻，唯有七號(hào)線的鋼鐵穿行
用轟鳴縫合地上與地下的傷疤
當(dāng)烏云泄盡所有密電碼
積水倒映出重新組裝的天穹
放大我們未曾說(shuō)出的顫動(dòng)
2025-9-7晚8：32
12 出 院
陽(yáng)光，不再是窗格里的囚徒
而是一種自由 呼吸
我這具新修整的老爺車(chē)
被夕陽(yáng)推上了斜坡
——排氣管正哼著 荒腔走板
載著我的雀躍，載著油箱
半滿(mǎn)的晃蕩。不用太快
就這樣蹣跚地走 就好
倏地回首，看見(jiàn)輸液架
在身后收起支腳，像一株
遲暮的蘆葦——
晃動(dòng)白頭
忽然學(xué)會(huì)了 彎腰
2025-9-4上午10:49
13 七十八歲抒懷
歲月 在體內(nèi)漸漸沉默
留下心跳、舊歌，與寂寞的貝殼
偶爾也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)母親的門(mén)前
那棵老柚樹(shù)依然盛開(kāi)
蟬聲從遠(yuǎn)處的童年傳來(lái)
卻已喚不回“阿扣”的小名
七十八歲，不問(wèn)來(lái)路與去處
只讓余生的每一個(gè)韻腳
都落在分行里，輕輕地被風(fēng)翻動(dòng)
不知什么時(shí)候，枴杖
已在北方大道寫(xiě)下兩行注腳——
一行是蒲公英的遺憾
一行是雁陣未簽收的轉(zhuǎn)寄
昨日的急風(fēng)驟雨 終于停歇
而老花鏡片里漲潮的
仍是江南梅雨
2025-10-16晚9：11
14 蘇楷周年祭
——讀《半島詩(shī)刊》祭文有感
一年前的風(fēng)，正掠過(guò)霜降的
門(mén)檻。梧桐葉旋落
如你最后一行詩(shī)的 頓句
比所有辭章都深
比一頁(yè)白紙還亮
你 在字的深處隱身
在《詩(shī)經(jīng)》的牧歌后
在莊子的夢(mèng)翼下
你說(shuō) 詩(shī)應(yīng)回到泥土——
于是你自己化作泥土的一部分
風(fēng)聲在耳。你的詩(shī)不為驚世
仿佛仍在輕聲評(píng)論：
“詩(shī)，應(yīng)當(dāng)靜得能聽(tīng)見(jiàn)草生?！?/p>
而你已成那片草
在更遼遠(yuǎn)的頁(yè)邊 生長(zhǎng)
2025-10-22下午5：48
15 紙上的迷宮
每一條街都長(zhǎng)出 歧途
每一個(gè)點(diǎn)都暗藏 回路
在紙的疆域里
總被同一道經(jīng)緯線 圍困
GPS藍(lán)光許諾的捷徑
還在屏幕上蜿蜒
如永遠(yuǎn)也不能抵達(dá)的 血管
我已被那些透明的墻
撞得鼻青臉腫
他們?cè)诟呗暥凳壑副贬?/p>
而我交出的
卻是全部 腳印
當(dāng)終于抵達(dá)標(biāo)著出口的地方
站著的，依然是
昨天的自己
2025-8-9晚9:34
16 后院里的一個(gè)黃昏
蝴蝶撞碎在落地窗時(shí)
音符被渲染成了琥珀色
風(fēng)打撈起折翅的 顫音
蒲公英抖落絨毛占領(lǐng)了
整片黃昏，每根經(jīng)絡(luò)
都藏著一場(chǎng)季風(fēng)
我在等待那個(gè)
遲遲不肯落下的句號(hào)
直到彩虹從晾衣繩上
偷走最后一枚晾曬的 紐扣
蝸牛背著螺旋的琴箱
沿磚縫爬行。而所有
懸而未決的句子 沉入荷塘
2025-10-4
17 一只悅你的魚(yú)
在海里游，把藍(lán)游得
像一片未說(shuō)出的 期冀
浪花一層層地推來(lái)
只是想靠近 再靠近
那個(gè)坐在沙灘上憂(yōu)郁的你
它不懂人間，卻懂
你指尖滑過(guò)水面的 遲疑
陽(yáng)光落進(jìn)鱗片
千百次地閃出你失落的 影子
躍出水面。風(fēng)為它
擦去了鹽的味道
以為那就是笑
——一種能讓你抬起頭的
方式
你看不見(jiàn)它
可它看見(jiàn)了你
繞著你的身影游曳
一層層波光，被輕輕地掀起
不求回應(yīng)，也不懂別離
只是，用一顆透明的心
在浩瀚的藍(lán)里
悅你
2025-10-8
18 靈魂伴侶
真正的愛(ài)沒(méi)有距離
相隔再遠(yuǎn) 都能在熒屏里
完整地重逢一次
振翅時(shí) 群星紛紛退避
每道網(wǎng)路都攜帶著
哈德遜河的月光
與長(zhǎng)江水系的 潮汐
直到所有沉默的字節(jié)
被午夜的緩存區(qū) 反復(fù)擦拭
而思念始終維持著
最初的分辨率——
我正數(shù)著你窗外的 雨滴
若他年再次失散于星河
就在微信置頂里
種一棵 菩提
2025-11-2下午4：45
19 立冬與秋天的告別
我背著手，站在 透明的晨光 里
隔著玻璃門(mén)
看街對(duì)面的一棵老槐樹(shù)
它已將四季的饋贈(zèng)
化作滿(mǎn)樹(shù) 燦爛的謝意，以金黃
向秋天 作最后的致敬
唯有葉子，才是樹(shù)木最獨(dú)特的語(yǔ)言
那些在風(fēng)里細(xì)語(yǔ)
在暴雨中攥緊拳頭的日子
此刻都松開(kāi)了手
仿佛要以一場(chǎng) 盛大的凋零
留住所有
走過(guò)的痕跡
那份 極致的、瞬間的燦爛
讓人想起
時(shí)間在生命中輕輕掠過(guò)
飄落的，那一瓣 晶瑩的雪花
2025-11-7立冬 改定
20 崖上桃
像一行寫(xiě)錯(cuò)的美麗句子——
從石縫里彎出
帶著明顯的語(yǔ)法 裂紋
枝頭太豐滿(mǎn)，果實(shí)彼此靠攏
像在等待一種集體墜落
風(fēng)經(jīng)過(guò)時(shí)，它發(fā)出一陣
幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嘆息
記憶在干涸中 抽芽
沒(méi)有人看見(jiàn)它
它也不在乎誰(shuí)的注視
桃的紅，是誤入荒原的顏色
或許它早已死去
但果實(shí)還在 發(fā)光
崖上什么都沒(méi)有改變
只有那棵樹(shù)在自身的扭曲中
堅(jiān)持盲目的 樂(lè)觀
2025-11-10
21 魚(yú) 龍
燈光喚醒歲月遺落的鱗片
在目光的潮汐中 支撐起
那張古老而沉重的面容
可發(fā)光的眼眶
為何空無(wú)一物 看見(jiàn)的只是
亮燦燦的 皮膚
被未來(lái)推著重回古老
能否以這副新模樣繼續(xù)
呼吸
當(dāng)它俯身 仿佛一條
失散千年的龍，正用光影的
脊梁 搜尋自己的族群
目光所至之處，人群都濕潤(rùn)了
它在提醒我們
——?jiǎng)e忘了洶涌的 海
2025-11-21中午12:30
22 冬天的樹(shù)
冬天的樹(shù)不是荒蕪
而是把所有的綠，暫時(shí)
交給了風(fēng)
春不是開(kāi)啟，夏也不曾
流淌。秋沒(méi)有落下——
它們只在樹(shù)的背面悄悄存活
那些被誤解為寂靜的
枝椏，其實(shí)正在練習(xí)
如何讓一束光穿過(guò) 身體
所以它不偽裝，也不繁華
只是在傷口里慢慢長(zhǎng)出
被冬天獨(dú)自擁有的 透明與晶瑩
2025-11-16下午3：31
23 早 醒
波濤洶涌。安眠藥早已像
年久失修的破舟
載不動(dòng)沉甸甸的 夜色
在意識(shí)的沙灘 擱淺
連一聲嘆息都無(wú)法繼續(xù)前行
恍惚中，如果能和老情人
在桃花源里 你儂我儂
讓時(shí)間松一松繩結(jié)
也算是一次對(duì)現(xiàn)實(shí)的 寬恕
而偏偏遇上了一個(gè)盜賊
他不蒙面，不持刀
只用清醒 洗劫我的 夢(mèng)境
天色一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)
像證詞，逼我承認(rèn)——
這一無(wú)所有
正是今日
最早的 收獲
2025-12-18下午4：01
24 遛虎，又名我的哼哈二虎
清晨，我牽著兩只老虎上街
它們比我守時(shí)，比我沉默
左邊那只叫“焦慮”
右邊那只叫“現(xiàn)實(shí)”
我?jiàn)A在中間
像一條被文明豢養(yǎng)的繩子
路人側(cè)目，以為我勇敢
其實(shí)我只是沒(méi)地方 可躲
老虎低頭走路，替我完成
兇猛的部分；我抬頭
看天，假裝自己在 散步
它們不咬人，只在夜里
替我磨牙；它們不吼叫
只在賬單前輕輕呼吸
我每天遛它們，也被它們遛著
直到有一天分不清——
誰(shuí)是主人
誰(shuí)戴著帽子
誰(shuí)長(zhǎng)著條紋
2025-12-21上午9：53
25 寄 遠(yuǎn)
跨越半個(gè)地球的經(jīng)緯
一張紅綠相間卡片
在嚴(yán)冬里敲響了遠(yuǎn)方的 門(mén)扉
雪不在那個(gè)城市落下
鐘聲也被收起，街道像一段
被反復(fù)擦拭的余音
可我還是寫(xiě)了一棵樹(shù)，一點(diǎn)光
幾句不合時(shí)宜的 祝福
你輕聲回應(yīng)：只要你快樂(lè)
我也就感到 快樂(lè)
——原來(lái)思念不需要盛大儀式
你是我在故園的倒影
歡愉是你眉間舒展的 詩(shī)意
哪怕兩地守著不同的白晝與黑夜
只要靈魂彼此感應(yīng)
每一天都是心領(lǐng)神會(huì)的 佳節(jié)
2025-12-27下午5:57
發(fā)布于 2小時(shí)前
