從蘇聯(lián)幫助到世界引領：
一部山河作證、歲月鑄就的強國之路
原鐵七師三十三團 余開華
“小朋友你們瞧，這座大橋多么好。大橋跨在長江上，它比十層樓房還要高……”
這清朗的童聲，曾在上世紀中葉的無數(shù)課堂里回響。短短幾句課文，將武漢長江大橋的雄姿，連同那句“感謝蘇聯(lián)的幫助，感謝工人叔叔的創(chuàng)造”，一同刻進了一代人的記憶深處。如今，當年誦讀的孩童已生華發(fā)，而那文字里躍動的時代脈搏，依然溫熱。它是對一個新時代的歡呼，更是一個古老民族站在工業(yè)文明門前，那份混合著謙遜、渴望與灼熱理想的初心獨白。
1957年10月，“萬里長江第一橋”以鋼鐵長虹之姿飛架南北。它終結的不僅是地理的阻隔，更是一種面對現(xiàn)代文明時的歷史性無力感。在工業(yè)基礎幾近空白、技術積累剛剛起步的年代，這座大橋是以開放胸襟虛心求索的象征。那聲課文里的“感謝”，因此超越了外交辭令，成為一個時代真誠而滾燙的情感烙印。
然而，依賴的土壤長不出參天大樹，真正的脊梁必源于自我鍛造。僅僅十一年后，1968年歲末，長江下游傳來讓整個國家為之振奮的汽笛——完全由中國自主設計、自主建造的南京長江大橋，全線貫通。“爭氣橋”這三個字，道盡了所有艱難困苦背后那份昂揚的民族心氣。在缺乏外援、面臨封鎖的境地中，建設者們用自己的智慧與汗水，在浩瀚江天上寫出了不容置疑的答案。從“借力啟航”到“自主自強”，兩座隔江相望的鋼鐵巨人，完成了一場靜默而偉大的精神接力。它們連接的不僅是兩岸土地，更是一個民族從技術到心靈，真正挺立起來的壯闊歷程。
時光奔流，山河日新。如果說，前兩座大橋是共和國砥礪前行的精神雕像，那么進入新時代，中國的工程史詩，則潑灑出一片體系創(chuàng)新、全面超越的磅礴氣象。曾經，課文里“比十層樓還要高”已是想象的極限；今天，一座座工程奇跡，正以無與倫比的豪情，重新定義人類改造山河的尺度與雄心。
在貴州蒼茫的群山與深邃的“地球裂縫”之上，花江峽谷大橋的誕生，本身就是一部挑戰(zhàn)重力與想象極限的傳奇。它并非眾多高橋中的一座，而是以橋面距谷底625米的絕對高度，與1420米的主跨跨徑，同時登頂“世界最高”與“世界最大跨度山區(qū)橋梁”的全球雙料冠軍。這座“云端之橋”巍然屹立，仿佛不是建造而成，而是將中國的山河意志，熔鑄成了橫跨天際的鋼鐵彩虹。它讓“世界第一”從單項紀錄變成了全面制霸，其存在本身，就是對中國工程巔峰實力最雄辯的宣言。
在新疆威嚴聳立的天山山脈腹地，天山勝利隧道正以其無可爭議的“世界最長高速公路隧道”與“世界最深高速公路隧道豎井”的雙料紀錄，為中國工程樹立起新的世界標桿。這條全長22.13公里的超長隧道，需穿越16條地質斷裂帶，在高寒高海拔的極端環(huán)境中，對抗著高地應力、高地震烈度、高環(huán)保要求、高寒氣候的“四高”嚴峻考驗；同時，也深受低含氧、低氣溫、低氣壓的“三低”自然條件制約。為了破解長距離通風與救援的世界級難題，建設者們在海拔3660米的雪線之上，向下開鑿出深達707米、直徑超11米的巨型通風豎井，一舉創(chuàng)下高海拔、超大直徑、超深深度豎井施工的多項世界之最。這項被喻為隧道界“珠穆朗瑪峰”的工程，不僅在物理上貫通了天山屏障，更在技術上實現(xiàn)了從傳統(tǒng)“兩端掘進”到創(chuàng)新“長隧短打”模式的史詩級跨越，將烏魯木齊至庫爾勒的車程從7小時縮短至約3.5小時，完美詮釋了從“中國建造”到“中國智造”的深刻內涵。
在東海浩蕩的萬頃碧波之下，金塘海底隧道完成的，是中國工程從“跨越江河”到“主宰深?！钡膫ゴ髿v史性躍遷。作為世界最長、承受水壓最高的海底高鐵隧道，它以16.18公里的磅礴身軀，靜臥于平均50米、最深達78米的海床之下。這里每平方米承受著相當于一頭大象重量的海水壓力，而中國工程師不僅穩(wěn)住了這深海巨龍的身姿，更確保了其百年運營的毫厘不差。它的貫通，標志著中國在海底隧道領域，已從技術的“跟跑者”躍升為規(guī)則與標準的“定義者”。
從課文里真摯的“感謝”，到南京橋上豪邁的“爭氣”，再到今天這些無需多言卻震撼世界的“地標”——這條清晰而堅毅的軌跡，是一部用鋼筋混凝土寫就的強國史詩。它無聲卻震耳欲聾地宣告：一個民族的偉大復興，其偉力絕不在于固守單一的姿態(tài)，而在于那與時俱進、生生不息的創(chuàng)造與超越。它始于“三人行，必有我?guī)煛钡奶撔奶箲?，淬煉于“置之死地而后生”的奮發(fā)骨氣，最終成就于“敢教日月?lián)Q新天”的引領銳氣。
昔日課堂上的瑯瑯書聲，早已化作神州大地上縱橫萬里的鏗鏘經緯。這些跨越時空的超級工程，不僅是便利通道，更是精神路標，照亮了一個文明古國邁向現(xiàn)代化的獨特路徑。它們告訴我們，那條從學習到創(chuàng)新、從追趕到引領的征途，永無終點。它凝聚著幾代人的光榮與夢想，并將伴隨著民族復興的浩蕩潮流，奔向更加壯闊的未來。山河為證，歲月為銘，這條強國之路，正在我們腳下，向著星辰大海，無限延伸。
作者余開華，1969一1973年服役于鐵七師三十三團。1974年入湖南大學學習，畢業(yè)后留校，任湖南大學土木工程學院教授、建筑施工教研室主任等職?，F(xiàn)已退休。
責編：2025-12-30
