?隨筆?駝?dòng)袄锏臍q月與心魂
作者：楊東
一、何時(shí)，人類才能真正關(guān)心駱駝，真正敬畏每一個(gè)生靈？
到南疆的景點(diǎn)，北疆游客或是內(nèi)地來客，多半會(huì)興沖沖地騎一次駱駝。每每有人問我為何不騎，我總是笑而不置可否。
那段記憶其實(shí)早已深埋心底 —— 在餓殍遍野的艱難歲月里，母親帶著我從老家甘肅民勤遠(yuǎn)赴新疆，其中一段漫漫長路，便是靠駱駝馱載著我們走完的。
彼時(shí)年幼懵懂，不諳世事，對(duì)駱駝沒有絲毫理性認(rèn)知，連那段顛沛的歷程也漸漸模糊。直到年歲漸長，學(xué)識(shí)日增，認(rèn)知能力不斷提升，我才慢慢對(duì)駱駝生出了真切而深刻的理性認(rèn)知。
這份認(rèn)知，最初始于郭沫若先生的散文詩《駱駝》：
“駱駝，你沙漠的船，你，有生命的山！在黑暗中，你昂頭天外，導(dǎo)引著旅行者走向黎明的地平線。暴風(fēng)雨來時(shí)，旅行者緊緊依靠著你，渡過了艱難。高貴的贈(zèng)品呵，生命和信念，忘不了的溫暖。春風(fēng)吹醒了綠洲，貝拉樹垂著甘果，到處是草茵和醴泉。優(yōu)美的夢，象粉蝶翩躚，看到無邊的漠地化為了良田?？春?，璀璨的火云已在天際彌漫，長征不會(huì)有歇腳的一天，縱使走到天盡頭，天外也還有樂園。駱駝，你星際火箭，你，有生命的導(dǎo)彈！你給予了旅行者以天樣的大膽。你請(qǐng)導(dǎo)引著向前，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)！”
這首詩創(chuàng)作于 1956 年 9 月 17 日，初載于 1956 年 10 月 14 日的《北京日?qǐng)?bào)》，后收錄于 1959 年出版的詩集《駱駝集》，詩后清晰標(biāo)注了創(chuàng)作日期。
字里行間的豪邁與贊頌，讓我對(duì)駱駝生出了最初的向往，而真正沉淀在心底的，是我親身經(jīng)歷的感悟：沒有駱駝，或許就沒有我的今天。
老家的親人，用自家養(yǎng)的駱駝絨毛捻成線，織成兩條厚實(shí)綿長的圍巾寄來。
七歲那年我踏入校門，母親拆開其中一條圍巾，將絨毛重新梳理，為我縫制了一件棉襖。母親未曾料到，繼父當(dāng)年一腳踢掉她腹中雙胞胎的暴行，讓她落下了病根，往后再也無力為我縫制新的衣物，包括御寒的棉衣棉褲。那件駝毛棉襖，我一直穿到初中畢業(yè)，寒冬里常常只靠單褲抵御嚴(yán)寒，也正因如此，年紀(jì)輕輕便落下了關(guān)節(jié)炎與支氣管炎的頑疾。
于我而言，那件駝毛棉襖，是寒冬里最珍貴的溫暖，是駱駝?dòng)米陨淼酿佡?zèng)，為我撐起了一片抵御風(fēng)霜的天地。
這份源自歲月的恩情，讓我對(duì)駱駝自然而然地生出感激與敬畏。
如今在旅游景點(diǎn)，駱駝成了商家斂財(cái)、游客取樂的工具。
他人如何利用它、騎乘它、娛樂它，獲得怎樣的體驗(yàn)，我無從干涉，也不愿置喙，但我始終恪守著心底的敬畏，堅(jiān)決不會(huì)跨上駱駝的背脊。
而我對(duì)駱駝的理性認(rèn)知，還有另一面 —— 對(duì)古今中外部分歌詠駱駝的詩文背后那份虛偽的針砭。
古人與海外詩人作家的情況我不甚熟悉，便不納入討論。
我從資料中得知，不少中國文化人憑借詠吟駱駝的詩文名利雙收，可他們從未涉足過駱駝?wù)嬲畹牡胤剑踔廖丛嚯x真切地感受過駱駝的呼吸與體溫。
仍以郭沫若先生的《駱駝》為例，他寫下這首傳世散文詩，還出版了同名詩集《駱駝集》，卻終其一生未曾踏入過駱駝棲息的沙漠戈壁，未曾與這 “沙漠之舟” 有過真正的近距離接觸。
這讓我想起北京大學(xué)教授張鳴那番駭世驚俗的觀點(diǎn)：“中國教育體系中的歷史課是按政治學(xué)的要求開設(shè)的。”
我不禁想到，郭沫若的詩歌《駱駝》并非個(gè)例，它折射出一種普遍的 “工具化” 境況 —— 包括他在內(nèi)的不少中國知識(shí)分子、文化人，自身已然淪為工具，而駱駝在他們的筆下，更成了呼喊鼓動(dòng)、勸導(dǎo)誘導(dǎo)、為政治服務(wù)的符號(hào)。
知曉這一點(diǎn)后，我對(duì)前幾十年中國文學(xué)的境況不禁全盤生疑：文學(xué)的工具化，早已讓文學(xué)應(yīng)有的魅力、誠信與尊嚴(yán)大打折扣。
如此想來，旅游景點(diǎn)的駱駝成為賺錢工具，倒也順理成章，不足為奇了。
有一次，我出席朋友安排的高檔宴席，席間一道菜名為 “扒駝?wù)啤?，色澤深紅，駝?wù)栖洜€筋糯，鮮味濃厚。品嘗時(shí)只覺口感絕佳，待得知食材是駝?wù)坪?，一股深深的?fù)罪感油然而生，從此再未碰過這道菜。
還有一次，我應(yīng)邀參與駱駝奶上市的廣告推介會(huì)，得知駝奶的價(jià)格是普通牛奶的數(shù)倍之多。一時(shí)間，駝奶成了緊俏商品，一袋難求。
可沒過多久，市面上便到處是駝奶 “大放血甩賣” 的活動(dòng)與廣告。
駱駝，這一曾經(jīng)的 “沙漠之舟”，一度因成為賺錢工具而上熱搜，又轉(zhuǎn)瞬跌入冰點(diǎn)……
我曾看到一些報(bào)道，適合駱駝生長的部分縣市，在發(fā)展規(guī)劃中明確提出，五年內(nèi)要讓駱駝數(shù)量實(shí)現(xiàn)幾何級(jí)增長。可事實(shí)上，搜索結(jié)果顯示，近幾年駱駝的數(shù)量反而呈斷崖式下滑……
我還看到一則新聞，某地以往對(duì)駱駝采取散養(yǎng)模式，任由它們?cè)诟瓯诨哪凶杂捎巫撸ㄓ械郊裘蛟讱r(shí)，才會(huì)費(fèi)盡周折將它們找回。而如今，駱駝的身上被戴上了電子跟蹤儀，無論它們走到天涯海角，人類都能隨時(shí)將其找回。
科技的發(fā)展，終究還是給原本自由自在的駱駝戴上了無形的緊箍咒。
由此可見，無論科技如何進(jìn)步，政策如何高調(diào)，手握生殺大權(quán)的人類，并未從心底真正將駱駝視為朋友。對(duì)駱駝的所有關(guān)注，不過是源于 “需要” 罷了。
悲呼哉！悲也！
何時(shí)，人類才能真正關(guān)心駱駝，真正敬畏每一個(gè)生靈？
二、駝骨載史，信義與堅(jiān)韌同輝
在沙漠戈壁的漫漫長路中，駱駝以 “沙漠之舟” 的姿態(tài)，馱載著旅人穿越絕境，也馱載著文明的火種。這種在極端環(huán)境中逆勢前行的堅(jiān)守，正是駱駝精神的核心 —— 以堅(jiān)韌對(duì)抗荒蕪，以沉默承載使命，以忠誠守護(hù)同行者。
回溯歷史長河，另一種 “載道” 之物，曾是中國人堅(jiān)守千年的信義底線。司馬懿洛水之誓的背叛，像一把利刃劃破了自周公以來積淀的敬畏傳統(tǒng)，讓 “守信為取死之道，無恥為生存最優(yōu)解” 的扭曲邏輯悄然蔓延。此后三百年五胡亂華的黑暗歲月，恰是底線崩塌后，整個(gè)民族必須承受的沉重代價(jià)。
反觀駱駝所承載的精神，恰是對(duì)這種背叛的無聲反駁。它生而適配干旱荒漠，高效的水循環(huán)系統(tǒng)、隔熱的皮毛，都是對(duì)自然的精妙順應(yīng)，卻從不抱怨環(huán)境的嚴(yán)苛；它馱著重負(fù)穿越風(fēng)沙，日復(fù)一日不知疲倦，卻從不對(duì)命運(yùn)有所怨懟。從絲綢之路的商隊(duì)到戈壁遷徙的流民，駱駝的堅(jiān)韌與忠誠從未改變。它不似人類會(huì)違背誓言，只用十三個(gè)月的漫長孕期孕育生命，用日均 一點(diǎn)五至三公斤的微薄奶量滋養(yǎng)生靈，在極端環(huán)境中踐行著最樸素的堅(jiān)守。
這種堅(jiān)守，與春秋時(shí)期尾生抱柱、季札掛劍的信義遙相呼應(yīng)，成為文明存續(xù)的隱形基石。歷史早已證明，無論是人還是萬物，唯有堅(jiān)守底線與敬畏，方能抵御黑暗森林的吞噬；而駱駝精神中那份 “縱處絕境，仍向光明” 的堅(jiān)韌，正是穿越黑暗的底氣。
二、文墨中的駝?dòng)埃裾媪x的顯隱
文學(xué)世界里，駱駝的形象從未缺席，而駱駝精神的呈現(xiàn)，卻因創(chuàng)作者的初心不同而有了真?zhèn)沃帧?/p>
老舍先生在北平街頭見慣了駝隊(duì)，深知駱駝與底層人民的共生關(guān)系，便將祥子的堅(jiān)韌、隱忍與駱駝綁定，讓 “駱駝” 成為勞動(dòng)者在苦難中掙扎前行的精神圖騰 —— 這里的駱駝精神，是貼著地面的真實(shí)，是對(duì)生存力量的由衷贊頌；鄧九剛先生浸潤于內(nèi)蒙古駝道文化，筆下的駱駝是駝商最忠實(shí)的戰(zhàn)友，它們?cè)陲L(fēng)雪中引路、在絕境中負(fù)重，其靈性與忠誠，正是駱駝精神中 “伙伴共生” 的生動(dòng)寫照；而郭沫若先生未曾涉足沙漠，卻以浪漫筆觸將駱駝塑造成 “星際火箭”，賦予其革命樂觀的象征意義，雖拔高了精神內(nèi)核，卻因缺乏真實(shí)體驗(yàn)而少了幾分厚重與真切。
真正的駱駝精神，從來不是文人筆下刻意賦予的符號(hào)，而是它在千萬年演化中沉淀的生命本能：是面對(duì)黃沙漫天時(shí)，昂頭天外的從容；是承載重負(fù)前行時(shí)，步步穩(wěn)健的執(zhí)著；是面對(duì)旅人依賴時(shí)，不離不棄的忠誠。就像我童年那件穿到初中畢業(yè)的駝毛棉襖，它承載的溫暖是真實(shí)可感的，駱駝?dòng)米陨淼酿佡?zèng)守護(hù)著我的寒冬，這份 “默默奉獻(xiàn)、不計(jì)回報(bào)”，正是駱駝精神最樸素、最本真的表達(dá)。
那些將駱駝工具化的文字，或許能喧囂一時(shí)，卻終究抵不過真實(shí)生命綻放的力量。
文學(xué)的魅力，本應(yīng)是對(duì)這種精神的真切感知與真誠傳遞，而非功利的賦予或空洞的拔高。
當(dāng)文字失去了對(duì)生命本真的敬畏，便如同司馬懿違背的誓言，終將失去其應(yīng)有的重量。
三、駝業(yè)浮沉，精神價(jià)值的失落與追問
駱駝的命運(yùn)，在現(xiàn)代社會(huì)呈現(xiàn)出荒誕的分裂，而駱駝精神的價(jià)值，也在功利的算計(jì)中逐漸被遺忘。
在南疆景點(diǎn)，它是游客拍照取樂的工具，被驅(qū)趕、被騎行，其 “堅(jiān)韌” 淪為供人消遣的標(biāo)簽；在高檔宴席上，“扒駝?wù)啤?成為炫耀身份的佳肴，其 “奉獻(xiàn)” 被異化為滿足口腹之欲的代價(jià)；在資本運(yùn)作中，駝奶從 “一袋難求” 淪為 “大放血甩賣”，其 “滋養(yǎng)” 被簡化為可炒作的商品。而在適合其生存的干旱半干旱地區(qū)，養(yǎng)殖端的低效率、產(chǎn)業(yè)鏈的斷裂、政策支撐的不足，讓駱駝產(chǎn)業(yè)陷入 “規(guī)劃幾何增長，實(shí)際斷崖下滑” 的困境 —— 我們既想利用駱駝的價(jià)值，卻不愿真正理解它的精神，不愿順應(yīng)它的生存規(guī)律。
人類對(duì)駱駝的需求，始終停留在 “有用” 的層面：需要它運(yùn)輸時(shí)，便贊其堅(jiān)韌；需要它盈利時(shí)，便捧其價(jià)值；需要它點(diǎn)綴文化時(shí)，便賦其象征。
科技的進(jìn)步?jīng)]有讓這種關(guān)系變得平等，反而用電子跟蹤儀給自由的駱駝戴上了緊箍咒，讓它的 “忠誠” 淪為被掌控的便利。
這種功利性的對(duì)待，恰如司馬家對(duì)權(quán)力的貪婪，只懂索取與利用，不懂敬畏與共生。
駱駝精神中 “順應(yīng)自然、默默堅(jiān)守” 的生態(tài)智慧，“忍辱負(fù)重、不求回報(bào)” 的奉獻(xiàn)品格，在現(xiàn)代社會(huì)的快節(jié)奏與功利心面前，似乎已無足輕重。
我們忘了，正是這種精神，讓駱駝在荒漠中存活千年，成為文明交流的使者；正是這種精神，曾在艱難歲月中守護(hù)著無數(shù)像我一樣的生命。
當(dāng)我們肆意消耗駱駝的價(jià)值，忽視其精神內(nèi)核時(shí)，其實(shí)是在丟棄一種珍貴的生命智慧。
四、心有敬畏，傳承精神方能行遠(yuǎn)
我對(duì)駱駝的敬畏，始于童年那身駝毛棉襖的溫暖，源于它馱著母親與我穿越絕境的恩情，更源于對(duì)它所承載的精神內(nèi)核的深深認(rèn)同。
這種敬畏，讓我在景點(diǎn)面對(duì)可供騎乘的駱駝時(shí)，始終選擇駐足遠(yuǎn)觀 —— 我不愿將這份精神的載體，當(dāng)作消遣的工具；我更愿以平視的姿態(tài)，致敬它的堅(jiān)韌與奉獻(xiàn)。
真正的尊重，不是將其奉為高高在上的象征，也不是將其視為召之即來的工具，而是承認(rèn)它的生命價(jià)值，理解它的精神內(nèi)核，像它守護(hù)旅人那樣，守護(hù)這份跨越千年的共生情誼。
老祖宗用千年時(shí)間，將 “信” 字刻進(jìn)民族的血脈，卻被司馬家一朝擊穿；而駱駝?dòng)们f年的演化，將堅(jiān)韌、忠誠、奉獻(xiàn)刻進(jìn)基因，始終未曾改變。
人類文明的進(jìn)步，不應(yīng)以拋棄敬畏為代價(jià)；產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，不應(yīng)以犧牲生靈為籌碼。
我們不妨放慢腳步，學(xué)學(xué)駱駝的精神：在追求功利的同時(shí)，保留一份 “默默堅(jiān)守” 的執(zhí)著；在掌控自然的同時(shí)，懷揣一份 “順應(yīng)規(guī)律” 的謙卑；在彼此相處的同時(shí)，堅(jiān)守一份 “不離不棄” 的真誠。
駱駝精神，從來不是過時(shí)的古董，而是穿越歲月的智慧。
它提醒我們，真正的強(qiáng)大，不是肆意妄為的征服，而是在堅(jiān)守中綻放的生命力；
真正的進(jìn)步，不是拋棄傳統(tǒng)的激進(jìn)，而是在敬畏中實(shí)現(xiàn)的共生。
愿我們能放下功利的算計(jì)，拾起失落的敬畏，傳承駱駝精神中的堅(jiān)韌與善良，讓這份跨越千年的生命智慧，在歲月長河中行穩(wěn)致遠(yuǎn)。
畢竟，無論是歷史的信義，還是萬物的生靈，唯有心懷敬畏、傳承善念，才能抵御黑暗，擁抱光明。
作者簡介:
楊東，筆名 天然 易然 柔旋。出生于甘肅民勤縣普通農(nóng)民家庭，童年隨母進(jìn)疆，落戶于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師三團(tuán)。插過隊(duì)，當(dāng)過兵和教師；從事新聞宣傳工作30年。新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)第二屆副會(huì)長。著有報(bào)告文學(xué)集《圣火輝煌》《塔河紀(jì)事》和散文通訊特寫集《陽光的原色》《風(fēng)兒捎來的名片》，和他人合作報(bào)告文學(xué)《共同擁有》《湘軍出塞》《天之業(yè)》《石城突破》《永遠(yuǎn)的眺望》等。
