病榻前的長明燈
今年九月初，老伴的骶尾部毫無征兆地突發(fā)劇痛，坐臥難安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。起初只當(dāng)是痔瘡舊疾作祟，自行用藥二十余日，那鉆心的疼卻分毫未減。待到醫(yī)院做完CT檢查，真相才水落石出——原是骶尾部囊腫壓迫神經(jīng)所致。醫(yī)生直言：止痛藥不過是揚(yáng)湯止沸，若想根治，唯有手術(shù)一途。
幾番權(quán)衡，幾番掙扎，老伴終于咬著牙下定了決心——手術(shù)。消息一出，遠(yuǎn)在外地的內(nèi)弟向前與弟媳紅麗，當(dāng)即放下手頭諸事，星夜兼程趕來大連。他們又囑托在北京工作的女兒東妮多方聯(lián)絡(luò)，終于敲定了京城一家權(quán)威?？漆t(yī)院。國慶佳節(jié)，本是闔家歡聚的時(shí)刻，內(nèi)弟夫妻卻驅(qū)車載著姐姐進(jìn)京，匆匆入住清華長庚醫(yī)院骨科，后又轉(zhuǎn)診至神經(jīng)外科。全面檢查有條不紊地推進(jìn)，手術(shù)方案很快塵埃落定。病灶切除十分順利，十天后復(fù)查結(jié)果也如眾人所愿，壓在心頭的巨石總算暫落，老伴旋即返回大連調(diào)養(yǎng)。
那一個(gè)多月的北京日夜，晨昏交替間，向前、紅麗與東妮三人輪班值守，寸步不離地守在病床前。誰能料到，弟媳紅麗自己也曾是這家醫(yī)院里，接受腦梗支架置入術(shù)的病人。后來，遠(yuǎn)在黑龍江綏化的大內(nèi)弟白楊與弟媳瑞霞聽聞消息，心急如焚，連夜派兒子志丹星夜馳援。親人們的守護(hù)，恰似一股溫潤的暖流，托舉起一葉在風(fēng)浪中飄搖的小舟，讓老伴得以順利達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)。
原以為回到大連轉(zhuǎn)入本地醫(yī)院康復(fù)，這場病痛的風(fēng)波便能漸次平息，誰曾想，這竟是另一段崎嶇征途的開端。針灸、按摩輪番上陣，收效卻微乎其微，刀口處的疼痛依舊如影隨形。直到一紙磁共振報(bào)告如驚雷般砸落——手術(shù)部位竟又出現(xiàn)了占位性病變。老伴隨即被轉(zhuǎn)入腫瘤科，緊急掃描后，定位放療方案火速啟動(dòng)。孰料放療僅進(jìn)行四次，她便因嚴(yán)重不適被迫中斷。再經(jīng)細(xì)致檢查才發(fā)現(xiàn)，手術(shù)刀口早已悄然感染發(fā)炎，內(nèi)里積液淤積深重。
自此，治療便陷入了一場漫長的拉鋸戰(zhàn)。消炎藥水日夜不息地滴注，穿刺抽液的操作周而復(fù)始，一根細(xì)細(xì)的引流管，就此在老伴身上扎了根。兩度住院的光陰倏忽流逝，引流管卻遲遲未能拔除，這場與炎癥的鏖戰(zhàn)，仍在焦灼地繼續(xù)。那道不足十厘米的刀口，此刻竟像一道難以彌合的溝壑，橫亙在病人與安穩(wěn)歲月之間。這些日子，老伴未曾真正離開過醫(yī)院的方寸之地，手中的出入院手續(xù)，卻已辦過了三次。
這纏綿不去的炎癥，究竟是藥力尚有不逮，還是病灶菌群太過頑劣？這迂回反復(fù)的病情，是病理本就詭譎難測，還是世間醫(yī)術(shù)亦有難以觸及的疆界？無數(shù)疑問懸在心頭，如漫天迷霧，而答案，依舊藏在風(fēng)中不知所蹤。唯愿即將到來的第四個(gè)治療周期，能守得云開霧散，盼來一縷康復(fù)的晨光，照亮這一路的顛沛。
而在這段晦暗顛簸的時(shí)光里，親情，是那盞始終未曾熄滅的長明燈。
先是老家朝陽二哥家的侄媳文娟，在患有嚴(yán)重心臟病的侄兒廣武的支持下，放下家中瑣務(wù)，只身奔赴大連，在病床前躬身忙碌，近一個(gè)月未曾懈怠。經(jīng)我再三勸說，文娟才回老家照料病中的侄兒。大哥家的侄兒廣文又默默接過了重?fù)?dān)，繼續(xù)在病床前悉心陪護(hù)。遠(yuǎn)在大洋彼岸的女兒艾憶，因牽掛母親的病況，又幸無子女羈絆，竟毅然辭去安穩(wěn)的工作，飛越重洋回到母親身旁。這才換下疲憊的廣文，讓他得以重返工作崗位。文娟、廣文、艾憶三人，恰似一場無聲的接力賽，攙扶著老伴起居、協(xié)助她練習(xí)行走、按時(shí)喂藥遞水、精心調(diào)理三餐、清洗衣物、及時(shí)更換被褥……他們的眉間心上，不見半分怨懟，唯有一腔懇切的關(guān)懷，如春日暖陽，熨帖著病痛的寒涼。恰在該院工作的二哥家孫女麗娜，更是照料有加，幫忙顧請護(hù)工、辦理出入院手續(xù)、購置舒適的充氣床墊，以她獨(dú)有的方式，為病榻上的奶奶亮起了一盞小小的燈。
那些探望的身影與奔走的腳步，也從未停歇。老伴的妹妹秀蘭、妹夫于旺及外女于微夫婦，時(shí)常攜著女兒子瑤，拎著家常熱騰的飯菜趕來，氤氳的香氣里，滿是濃濃的牽掛；姨表弟大軍，特意購買老伴常喝的波蘭進(jìn)囗原裝全脂牛奶；外甥鳳新與明非夫妻，但凡有需要，總是第一時(shí)間伸手相助，每逢周末休息日，鳳新和于微還會(huì)抽空打替班陪護(hù)；侄兒廣輝與曉輝夫婦，更是不辭辛勞，依照醫(yī)囑四處奔走，尋采限購的人血白蛋白，送來溫補(bǔ)的底播海參，還早早與專家探討起傷口愈合后的下一步治療方案。這一樁樁，一件件，都如冬日里斜照進(jìn)病房的縷縷微光，無聲無息地驅(qū)散著病痛織就的層層灰暗。
老伴這一病，竟?fàn)縿?dòng)了兩大家族平輩與晚輩的心弦，也如同一面明鏡，照見了危急時(shí)刻，那份親情最本真、最熾熱的溫度。他們不僅出力、出錢、出物，更捧出了一顆顆滾燙的真心。當(dāng)我以獎(jiǎng)金的形式，聊表對放棄工作、遠(yuǎn)道而來陪護(hù)的廣文和文娟的謝意時(shí)，他們卻都輕輕擺手，執(zhí)意拒收。口中道出的，是如出一轍的質(zhì)樸話語：“侍候老人，本就是我們晚輩的責(zé)任和義務(wù)?！?/div>
老伴病情的消息，悄然在朋友圈傳開后，溫暖的回響便接踵而至。住在石家莊的老友，主動(dòng)向我請纓，要赴北京醫(yī)院照料老伴；身在福建和吉林的新朋，不約而同地從微信上轉(zhuǎn)來慰問金，雖被我婉言拒收，錢款原路退回，但那份沉甸甸的情誼，早已暖透了我的心窩。我所在文學(xué)社的同仁們，紛紛發(fā)來真摯的寄語，祈愿老伴早日康復(fù)；熱心的近鄰燕紅，特意前去醫(yī)院探望慰問，與老伴分享自己的經(jīng)歷——他曾在上海醫(yī)院做胰腺切除手術(shù)，術(shù)后同樣遭遇刀口感染，帶著引流管整整四個(gè)月。他以自身的經(jīng)歷，鼓勵(lì)老伴以從容的心態(tài)與堅(jiān)韌的意志，堅(jiān)定戰(zhàn)勝病魔的信心。還有"貴游緣"群的多位朋友，向我詢問老伴住院的位置，想要前去看望慰問，我均以醫(yī)生暫不允許探望、待康復(fù)后再相聚為由，婉言推遲。
寫至此處，伏案的我，眼前早已一片模糊。我年事已高，體衰多病，耳聾眼花，又逢腦梗術(shù)后，想要周全地照顧老伴，只覺力不從心。正是朋友圈與家族中凝聚起的這份溫?zé)?，如點(diǎn)點(diǎn)星火，匯聚成炬，支撐著我和老伴走過這段艱難的歲月。這一切，讓我不能不提筆，以此銘記這段未曾被困苦壓倒的時(shí)光。
行文至此，心緒難平，唯有以此作結(jié)：
手足之情，是危難來臨時(shí)，毫不猶豫的并肩而立；晚輩之孝，是血脈傳承中，自然流淌的純粹無瑕；朋友相助，是人間至情里，溫潤心靈的款款深情。這不僅是華夏大地尊老孝親古風(fēng)的當(dāng)代回響，是家風(fēng)吹拂下的枝脈相依，更是真摯朋友的春風(fēng)化雨，在歲月的深處，生生不息，永遠(yuǎn)沸騰。
寫于2025年12月22日
【作者簡介】
李葆春，一位擁有41年軍齡的退休軍人，曾三次立三等軍功，在職擔(dān)任主官期間，所帶單位及個(gè)人多次獲評軍級、大軍區(qū)級乃至全軍“先進(jìn)單位”與“先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù)；是黨齡長達(dá)55年的老黨員，榮獲中共中央頒發(fā)的“光榮在黨50年”紀(jì)念章，如今已是76歲的古稀老人。
退休十余年來，重拾文學(xué)寫作愛好，先后編撰出版自傳體回憶錄《人生無悔》及文學(xué)作品集《心潭清淺》《心海拾貝》三部著作，并在微刊文學(xué)平臺(tái)發(fā)表作品百余篇?，F(xiàn)任都市頭條《當(dāng)代文藝》社團(tuán)大連分社社長，即便受耳聾、眼花、腦梗等多種疾病困擾，仍秉持“老驥伏櫪”的精神，在文學(xué)沃土上不懈耕耘。
【主播簡介】
徐梅華，中共黨員，大型國有企業(yè)退休干部。大連市語言藝術(shù)學(xué)會(huì)八一朗誦藝術(shù)團(tuán)會(huì)員。喜歡讀書與朗誦，曾參加市區(qū)朗誦與演講比賽并獲獎(jiǎng)。樂享語言和文字藝術(shù)帶來的愉悅和正能量。
舉報(bào)
