當(dāng)年備考臘月天
屈化民
1977年，是恢復(fù)高考第一年，是憑才競爭的起始年，是知識改變命運(yùn)的開啟年。那年冬天，哥作為農(nóng)業(yè)社社員，終日迎風(fēng)冒寒，投身農(nóng)田基建，上工修大寨田。那時(shí)家家勞力一般，吃酸菜稀湯雜面水飯，出大力流大汗天天苦干，不出工須請假嚴(yán)如軍管。為登明年考殿，哥要學(xué)習(xí)備戰(zhàn)。到臘月十幾啦，去向隊(duì)里請假，說李廟姐姐家，房舊墻倒塌，要去修一下。隊(duì)長崔正娃，開恩準(zhǔn)了假，這太難得啦。
第二天早晨，哥帶我出門。身后是破爛的窮家寒門，門前是媽期望的眼神。兄弟背著舊包包，走出街道過大橋。哥要西去楊村，去姑家啃書本。哥對弟恩情深，要給我補(bǔ)數(shù)學(xué)短板，拉我明年考中專。弟是哥的影子和尾巴，從小到大總跟著他。過橋時(shí)我想往事：哥曾在中學(xué)當(dāng)民辦教師，只掙工分沒有工資。晚上帶我去學(xué)校住，我倆走在河堰上，哥邊走邊把藥書誦講——“黨參味甘，大補(bǔ)元?dú)猓蛑箍?，調(diào)榮養(yǎng)衛(wèi)……”
過橋轉(zhuǎn)彎拐右行，過水磨房上坡嶺。西坡小徑冷風(fēng)中，聽見幾聲“咕—咕—等”。尋聲扭頭往南一瞧，一棵柿樹枝隨風(fēng)搖，幾個(gè)蛋柿掛在樹梢。樹上沖起兩只鳥鳥，小鳥和我見識一般，只知道柿子比紅薯甜，只看到這么大一片天，沒見過天外天山外山；只到過根斗灣、二門山和張澗，沒去過商縣、洛南和西安。它倆向西飛去，和我倆同向而去。隨行隨想邁著腳步，我對未來并無意識?？觳较聨X時(shí)，遇上“市中”鄭月娥老師。師生三人同行，滿目黃土蒼嶺，愁云枯樹薄冰，四野空曠寂靜。皆為生活或前程，各有心事在胸中。兄弟深知自家窮，沒有靠山和背景，全憑自己闖前程。擠走高考鋼絲繩，必須拼學(xué)真本領(lǐng)。
下了坡，跨小河，算是進(jìn)入李廟公社。鄭老師，分路去，驚跑一只地老鼠。路旁牛吃枯葉子，牛背落個(gè)野鵲子，雞刨蟲子攆鵂子。我倆進(jìn)了張澗村，高音喇叭聲震人，傳來歌聲一陣陣：“春雷一聲震天響，華主席英名傳四方，英明果斷除四害，一舉粉碎了‘四人幫’……”村巷冷冷清清，此時(shí)少見人影。村里“革命群眾”，都去遠(yuǎn)處上工。舊土墻上標(biāo)語提醒：“千萬不要忘記階級斗爭！”“階級斗爭一抓就靈！”木頭電桿下面，有個(gè)拾糞老漢，穿著爛襖套絮外翻，彎腰駝背步履蹣跚。這是農(nóng)村常見景觀，社會底層生活艱難。哥哥此時(shí)無言，腳步沉穩(wěn)向前。此路綿長不寬，哥曾往返多遍。他少年時(shí)擔(dān)著籠擔(dān)，跟著媽去黃川煤礦擔(dān)炭，走走歇歇兩腿發(fā)軟。走到這里嗓子冒煙，就喝幾掬路邊溪泉。回到家中肚子空扁，充饑只有柿巴炒（chao）面……兄弟穿村過戲樓，順著坡路朝西走，朝著美好希望走，向著幸福未來走。
過了張澗嶺，走上長干嶺。哥在人生路上深思前行，無助青年的艱苦歷程，如放電影浮現(xiàn)腦中。幸喜國家撥亂反正，使他在迷茫的青春年齡，看到一線希望和光明。他須抓住機(jī)遇自創(chuàng)前程，練翅學(xué)鷹飛向遠(yuǎn)闊天空。思而生情，哥心激動，他對著道道黃嶺，向著寂寂長空，發(fā)出腹中心聲：“為了前途而奔波??！”人生路上這句話，哥哥也許早忘啦，我卻銘記在心啦。
到了姑呀屋里，關(guān)門看書學(xué)習(xí)。哥哥最吃苦，晝夜苦鉆書。寒門學(xué)子深知，難得桌前勤奮，此時(shí)決定命運(yùn)，再苦不能松勁。祖?zhèn)麽t(yī)家高成分，難以參軍當(dāng)工人。不是大隊(duì)支書的戚親，“推薦”上學(xué)更是沒門。想要鯉魚跳龍門，須憑考殿得高分。他深知備考重要，不僅自己看書思考，還按時(shí)給弟輔導(dǎo)，給我推公式說方程，講函數(shù)畫圖形……
轉(zhuǎn)眼過了六七天，到了臘月二十三，依照習(xí)俗過小年。晚上坐在煤油燈前，大家聽廣播吃粘（ran）面。那個(gè)軟餅片片，咋就那么香甜，越吃后味越甜，回味延至今天。饑年農(nóng)家面團(tuán)，勝過今日德愗（mao）恭糕點(diǎn)。
假期不能再延，加之姑家也難。我們住了一晚，天明原路回轉(zhuǎn)。爛襖難抵大寒，冷風(fēng)如刀刺面。哥弟回到街院，哥又掮锨去修農(nóng)田，干到除夕放工過年。春節(jié)之后邊學(xué)邊干，拼搏到1978年秋天，哥考上西安醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)交大醫(yī)學(xué)院），我上了中專分?jǐn)?shù)線。兄弟名揚(yáng)山川，影響幾年時(shí)間?；叵肴松D(zhuǎn)折點(diǎn)，難忘那年那幾天，那段山路影相伴，翻坡架嶺腳步連，山雀追夢正天寒，草根拱土把勁攢。現(xiàn)在回過頭看，不禁感慨連連：當(dāng)年兄弟臘月行，西翻張澗嶺、長干嶺的黃土路，是翻秦嶺、去省城的起跑路，是青春飛揚(yáng)的加速路。
我今作為白領(lǐng)，坐在空調(diào)房中，回想當(dāng)年歷程，哥對弟的恩情，真比秦嶺還重。面向夕陽照鏡思考，自己從年少到變老，對于兄長回報(bào)，卻是少之又少。像螢火蟲報(bào)答日照，羞愧之情心頭縈繞。
（說明：1978年秋天，腰市公社考生上千，只有二人高考中選，天時(shí)一人考進(jìn)西安。）
文到最后，附詞二首：
如夢令 . 兄感嘆
那年臘月風(fēng)寒
跟兄路過張澗
備考去姑家
哥在嶺上感嘆
備戰(zhàn) 備戰(zhàn)
為了前途輾轉(zhuǎn)
作者簡介：
屈化民，小名鋒印，腰市街人，生于古鎮(zhèn)杏苑堂，空閑寫點(diǎn)小文章。哥哥天時(shí)，西安定居，退休主任醫(yī)生，著書助學(xué)醫(yī)病。
攝影者：老兄新社，商州拍客，巧手佳作。
