2025，婆婆走了
文/初夏矢車菊
2025年，婆婆走了。
婆婆的離去，像一盞燈，在熟悉的窗口，毫無(wú)預(yù)兆地熄了。
那是正月初八，新春的薄紅尚未從人間褪去，第一個(gè)工作日的暮色悄然垂落。她像是睡著了——鼻息細(xì)若游絲，身體溫溫?zé)釤岬?。我一聲聲喚她，沒(méi)有任何回應(yīng)?；艁y中，慌亂中，敲門、喊人、送醫(yī)、搶救……世界在倉(cāng)促中旋轉(zhuǎn)，卻喚不醒那張熟悉的、微笑的臉。
我們只能認(rèn)命。把她送回她心心念念的老屋，安放在那張中年時(shí)躺了多年的熟悉的床上。燒了熱水，為她洗臉，擦身，洗腳，拂去塵世的疲憊，換上潔凈的新衣。我們靜靜地望著她，安詳?shù)厝朊摺?/p>
沒(méi)有任何預(yù)兆。我的心里，一直替她活著一個(gè)更長(zhǎng)、更緩的將來(lái)：總有三五年光景，足以讓她牽念的人和事，再多鋪展一點(diǎn)，長(zhǎng)一段，圓滿一些，讓她疼惜的孫女草草，穿上嫁衣，迎來(lái)盛放的儀式，讓她的臉上再多一些歡喜。然而時(shí)間突然收回了承諾，在早春本該萌動(dòng)的時(shí)節(jié)，為我們飄起了一場(chǎng)大雪……
最后的兩三年，世界于她，收縮成一方床榻的尺寸。躺在床上，時(shí)光變得粘稠而緩慢。生活不能自理，兒子侍奉在側(cè)，也化不開她眉間沉積的煩悶與愁苦?！耙乩衔?，”她常常呢喃，“這里不是我的家?！鼻逍褧r(shí)，眼神會(huì)穿過(guò)此刻，跌進(jìn)遙遠(yuǎn)的往昔——她絮絮說(shuō)著母親、妹妹、鄰里的舊事。偶爾，時(shí)光的經(jīng)緯徹底散亂，她把我喚作姐姐，又將兒子錯(cuò)認(rèn)為記憶里的兄長(zhǎng)。那些含混的稱呼，像舊信箋上漫漶的墨跡，模糊了輩分，卻清晰地拓印出她生命里最親昵的刻痕。
她的歲月停在八十五歲。生辰是四月十八日，一個(gè)萬(wàn)物生長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，而她卻在春天剛露頭的時(shí)候，在料峭的風(fēng)里，落下了最后的一片葉子。
從此，家空了，時(shí)間仿佛停止了……
此刻，站在2025年的歲末，我終于能安靜地凝視，勾勒她一生的骨骼：
她的脊梁是堅(jiān)硬的。一生經(jīng)歷許多苦難。幼時(shí)父親去世，跟著母親相依為命。四十九歲那年，丈夫生病離開。她用一副柔弱的肩膀，從此扛起了整個(gè)家的天空，扛起了兒女的未來(lái)。風(fēng)雨一肩挑，磨難如刀，卻未曾削去她眉間的挺直。她從不自怨自艾，從不叫苦叫累，沉默是她的語(yǔ)言，剛強(qiáng)是她的底色。
她的品性是正直的。一生從不說(shuō)假話，一是一，二是二，眼里揉不得沙子，是非明澈如水晶。這種性子，難免會(huì)得罪人，處理許多事情的時(shí)候也會(huì)造成許多誤會(huì)。但是相處久了，反而少了許多曲里拐彎，有了更多的朋友和親人。
她的心性是善良的。生活中，細(xì)微處，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，給予別人慷慨的幫助。給學(xué)生理發(fā)，替鄉(xiāng)鄰裁衣，幫襯親戚生活，牽念陌生人苦難。別人來(lái)找她，她總是笑臉相迎，溫言軟語(yǔ)，一改平時(shí)對(duì)家人的那份倔強(qiáng)直接。那些善意并非壯闊的江河，而是舉手投足間自然流淌的清泉，潤(rùn)澤過(guò)無(wú)數(shù)細(xì)小的角落，自己卻從不計(jì)數(shù)。
她的靈魂是向上的。身為小學(xué)教師，她樂(lè)學(xué)善教。課堂上，她是學(xué)生眼中的好老師。她是我小學(xué)二年級(jí)的啟蒙老師，教我拼音，文字，識(shí)數(shù)，計(jì)算，婆婆為我壘就了求學(xué)路上堅(jiān)實(shí)的臺(tái)階。女兒一歲時(shí)，婆婆看出我心底進(jìn)修的渴望，只說(shuō)：“去，孩子交給我?！北憬舆^(guò)了我全部的后顧之憂。她晚年上了老年大學(xué)，畫畫、拉二胡，沉醉其中，樂(lè)此不疲。她的一生，是一首未完成的、向上、向好的樂(lè)章。
她的離去，不是一陣風(fēng)，而是一座山的沉潛。她將堅(jiān)韌、正直、善良與向上，沉淀為我們血脈里的礦藏。
當(dāng)2025年的日子行至終章，婆婆并未離開，她只是換了一種方式守護(hù)。從今往后，她成了我們生命旅程中的那道光，成為我們回望任何一年時(shí)，背景里那道溫暖而剛毅的、永恒的光源。
【山人有思】在2025年的倒數(shù)第二天里，讀到了這個(gè)年度最好的文章。它像一道光，把我一度暗沉的心照亮，也由此知道了這個(gè)我自以為熟悉的人更多不為人知的艱辛。作者和她的婆婆，是師生，也是母女；是同志，也是朋友。
“婆婆的離去，像一盞燈，在熟悉的窗口，毫無(wú)預(yù)兆地熄了?！痹诙兑衾锇哑畔泵茕秩镜貌还泊魈斓慕裉欤@篇文章如一條靜悄悄的小河，流進(jìn)每一位為人女、為人母、為人妻的女同胞的心里。這份力量，已經(jīng)不僅僅是文字的力量，而是愛的傳承、情的訴說(shuō)，像一首從高高的玉山頂上緩緩融化、匯入滋水的的山澗，她永遠(yuǎn)唱著崇真尚善向美的歌……
作者簡(jiǎn)介：馬曉毅，筆名初夏矢車菊，《滋水美文》《初夏矢車菊》微信公眾平臺(tái)主編，藍(lán)田愛故鄉(xiāng)文學(xué)小組組長(zhǎng)，陜西散文學(xué)會(huì)會(huì)員，文學(xué)、攝影、徒步愛好者。
