童年自選當代漢詩（第三十五卷）
? 01 因為悲傷
古鎮(zhèn)老郵筒的鎖扣松了
我抬手，替它扣緊
指腹蹭過銹跡的冰涼
郵遞員路過時
笑著說——
你真是個細心人啊
沒人懂我想攥住一絲回響
? 02 2026年的第一場雪
一
2026年的第一場雪
是天空抖落的素箋
無字，卻寫滿了未說的喑啞
它吻過老屋頂?shù)奶?/span>
吻過晾衣繩上懸著的舊時光
風停下來時
一片雪落進我眼底
像某個親人，遞來的
一聲不被驚擾的嘆息
二
2026年的第一場雪
落進了古城老郵筒的縫隙
覆蓋了去年未寄出的地址
麻雀在電線桿上
站成休止符
雪粒簌簌，是大地的低語
我伸手接住一片
它轉(zhuǎn)瞬即逝，像極了
那些被我們攥緊
又悄悄放走的溫柔
三
2026年的第一場雪
是遲到的月光，鋪滿老街
它不急于奔赴黎明
只靜靜撫平
路面上的車轍與離別
路燈昏黃，把影子疊成心事
一片雪落在肩頭
像命運遞來的，一枚冰涼
卻柔軟的和解
四
2026年的第一場雪
是遲到的信
用六角的封印，封緘
秋的殘夢
它落在郵筒的銹跡上
像一句從未寄出的道歉
白得晃眼
玻璃窗起霧時
我看見去年的腳印
正被慢慢填平
麻雀啄食雪粒的聲響
是人間最小的，也是
最響的寂靜
它不談論救贖
只俯身，吻過
晾衣繩上的冰霜
這是2026年的第一場雪
落下來，就把所有的張望
都埋成了月光
五
2026年的第一場雪
落下來，帶著淮畔的塵埃
像誰遺落的羽毛，鋪滿
青石板的裂痕
我蹲下身，拾起一片
它在掌心跳動，是融化前的
最后一聲輕嘆
路燈把影子拉長
雪粒穿過光，像無數(shù)
細小的星，在墜落
舊年的枯葉，正被雪溫柔地
裹起，仿佛所有未說出口的
疼痛
都有了柔軟的容器
這是2026年的第一場雪
它不問，你從哪里來
要到哪里去
只是靜靜落著，落著
把人間的一切，都熨成了
溫潤透明的詩……
? 03 晨 鳴
一
霧把鐘樓磨成一枚啞銀的針
啼鳴是針尖挑破的
第一縷透明的疼
涼風，翻過墓地的碑銘
石楠花的呼吸里
浮著星子的灰燼
長椅還焐著昨夜的月光
我俯身拾起一片晨鳴
它薄如圣徒的祈禱
落在掌紋里
洇開黎明的裂紋
二
云雀啄碎了玻璃色的晨靄
一聲，兩聲
濺在教堂的尖頂
碎成細小的圣餐
露水在草葉上跪著
等待第一束光的赦免
我站在時間的拐角
聽翅膀馱著寂靜飛過
影子在身后
漸漸長出了根
三
窗欞還浸在灰藍的霧里
一聲啼鳴，刺破薄脆的黎明
它不是婉轉(zhuǎn)的絮語
是金屬質(zhì)地的，一小片光
屋頂?shù)募t瓦醒了
露水在草葉上，翻了個身
郵差的鈴鐺還沒響起
風，正穿過教堂尖頂?shù)募澎o
我坐在石階上
看影子被晨光慢慢拉長
昨夜的夢，碎成鳥翅上的霜
而遠方，有船桅正搖響
第一縷風的重量
? 04 天空辭
風把最后一粒塵埃吹向遠方
草原便交出它的遼闊
云很低，低到觸手可及
卻又高過所有仰望的目光
羊群是散落的云絮
啃食著陽光的碎屑
牧人的鞭梢甩出一聲脆響
驚飛了幾只沉默的鳥
翅膀掠過之處，天空更空
地平線是一道模糊的界碑
隔開了塵世與曠野
我站在風里，像一株孤獨的芨芨草
頭頂是無邊無際的藍
藍得沒有一絲波紋
也沒有一絲回響
我們總在追逐天上的云
卻忘了腳下的草
每一寸枯黃，都藏著
春天的密碼
每一陣風過，都蓄滿
天地的私語
當落日把影子拉得很長很長
炊煙便在遠方升起
天空依舊遼闊
像一場未完的告別
盛大，又寂靜
? 05 寂 靜
一
雪落進山的掌紋
松針接住的白
比嘆息更輕
爐火蜷縮在墻角
灰燼不說話
風正穿過門縫
一粒星子
墜入古井
驚不起半圈漣漪
二
蟲鳴耗盡最后一聲
樹影收攏翅膀
云在天邊
磨著慢鏡頭的藍
老瓷碗盛著月光
裂紋里
睡著半生的鹽
心跳突然噤聲
萬物退潮時
聽見宇宙
在輕扣自己的柴門
三
月光把影子壓進墻縫
舊鐘的齒輪
咬住一截停擺的光陰
風穿過走廊時
沒有驚動任何一扇門
塵埃在光柱里
跳著無人看懂的群舞
一只鳥的鳴叫
掉在草葉上
摔成了
黎明前最細的那枚針
? 06 東方美人
她不言語
檐角的月，便棲在鬢邊
發(fā)梢挽著江南的霧
風掠過，只洇開半分軟
步子是碎的
像雨敲青石板，輕且緩
路過芍藥圃時
衣角只沾三分香，七分斂
笑是淺的
梨渦里盛著星子的微瀾
話到唇邊，又輕輕咽下
余下的，交給眉間的山嵐
她是案頭的素箋
不描濃墨，不著重彩
只以光陰為筆
在歲月里，暈染出東方的骨
? 07 恢復原形
鬧鐘吐出第七聲尖叫時
影子從鞋底剝離
墻上的電子鐘，吞掉
最后一塊發(fā)光的數(shù)字
昨夜的酒漬，在襯衫領口
結(jié)痂成琥珀
鑰匙孔拒絕轉(zhuǎn)動
像一句被卡住的陳述句
我把名字揉成紙團
扔進垃圾桶
風從窗縫溜進來
撿走，又吹成
一張空白的信箋
陽臺的綠蘿，悄悄
爬過生銹的欄桿
它不看日歷，不關心
明天的天氣預報
只把根，往泥土里
又扎了一寸半
? 08 通往教堂的路
一
風先于我
拂過第七塊青石板
苔蘚把腳印，輕輕收進
濕潤的紋路
晨霧還沒散盡
矮墻的野菊，舉著細碎的白
像未說盡的禱詞
半開半合
遠處的尖頂，刺破薄云
鐘聲沒來
心跳替它落了又起
我踩著自己的影子走
影子里，藏著
半句嘆息，和半句安寧
二
落葉替我，數(shù)著石階的級數(shù)
每一步，都輕過檐角的風鈴
霧把尖頂，揉成一團
模糊的白
像誰攥緊的心事，不肯舒展
風掠過荊棘叢，沒發(fā)出聲響
露水沾濕衣角
那是唯一的信物
我不急于抵達
只愿這路再長些，讓風
把半生的喧囂，都吹成寂靜
三
暮色漫過石拱橋時
我正走在，通往教堂的小徑
枯草伏著身子，像在
默念什么
月光落下來，薄薄一層
剛好蓋住鞋尖的泥痕
尖頂在遠處，亮著一點微光
像迷途時，忽然遇見的眼神
我把腳步放得很輕
怕驚動了，路旁沉睡的霜
和未說出口的虔誠
? 09 祈 禱
一
跪下
不是膝蓋軟
是想借大地的耳朵
喊一聲
娘
二
雙手比個十字
沒求啥宏愿
就盼著
老板少畫點餅
錢包呢能多鼓一點
還有，今晚的泡面
能再加一根火腿
或兩枚鵪鶉蛋
三
閉上眼
沒念半句經(jīng)
就盼著
窗外的雪
落得慢一點
別凍著
那個晚歸的人
? 010 樹
它把根，藏進最深的寂靜
年輪是秘藏的經(jīng)卷
刻著雷霆、干旱，和鳥雀的
呢喃
春日抽芽，不與花爭艷
秋來落葉，不嘆時光短
軀干挺直，撐起一片天
任風穿過枝椏，發(fā)出
蒼老的和弦
有人倚著它，說盡半生悲歡
有人路過它，忘了回頭看
它站成大地的郵戳
蓋在每一個
日出月落的人間
? 011 孤 獨
是臺燈下未寫完的信
墨跡干涸，地址模糊
窗外的風，根本就讀不懂
字里行間的踟躕
是古城舊巷里，褪色的長椅
落滿月光，也落滿塵泥
路過的影子，都走得倉促
是茶涼后空留的霧氣
聚了又散，無憑無據(jù)
心事沉底，像一枚
不肯上岸的
卵石……
? 012 冬 韻
一
雪落無聲，蓋住人間喧嘩
枯枝是未寫完的偈語，斜斜
插向天涯
風掠過屋脊
帶走最后一縷炊煙
寒鴉棲在冰棱上
抱著一小片孤單
陽光很薄
薄得像紙
寫滿了冬日的
寂靜
與禪意
二
落日把荒原，染成赭石色
冰河凍住了浪花最后的訴說
枯草披霜，在風里搖晃
遠處的山，沉默得像尊石像
北風穿過空林
卷起葉的碎屑
每一聲呼嘯
都帶著
刺骨的涼
三
凍土在地下，收藏蟲豸的夢
霧把窗欞，描成冰的圖騰
梅蕊咬破雪
吐出些許猩紅
月光，流淌過屋脊
凝成透明的韁繩
寒星垂落
墜入結(jié)冰的河面
驚起一串
溫潤細碎的
玉佩的回聲……
（未完待續(xù)）
? 童年簡介
童年，本名郭杰，1963年12月出生于安徽省蚌埠市，系中國詩歌學會會員。自1980年習詩至今已四十余年，筆耕不輟，詩風多元，中西交融，堅持創(chuàng)作實踐與理論挖掘互補并重。曾策劃中國詩壇第三條道路與垃圾派“兩壇雙派詩學大辯論”等文創(chuàng)活動。其代表作有《天黑之前》《河》《短歌》《短章》《淮河賦》等，著有文藝批評專著《童年文化批評詩學札記》。
