今天，寫(xiě)老師！
寫(xiě)石碼，
寫(xiě)鎮(zhèn)紙下的文化海圖。
——黃橙
要寫(xiě)林兆明，便不能不寫(xiě)龍海；而寫(xiě)龍海，筆尖總會(huì)洇過(guò)一道淺淺的海峽，染上對(duì)岸的云靄。
林老師其人其作，便是這地理與人文經(jīng)緯上，一枚沉甸甸的鎮(zhèn)紙。
龍海這地方，天生一副“渡口”的脾性。
古月港的帆影才謝幕，九龍江的潮水又催著新的啟程。這里的風(fēng)里，總摻著兩種水汽：一是武夷山脈拂來(lái)的、帶著泥土與茶香的清新；一是臺(tái)灣海峽涌來(lái)的、遼闊而微咸的濕潤(rùn)。
它們?cè)谶@里交織、沉淀，化成了紅磚厝角飛揚(yáng)的曲線，化成了中秋“博餅”骰子清脆的響聲，化成了世代相傳、卻又各自生長(zhǎng)的腔調(diào)。
林兆明，便是這片“渡口”最忠實(shí)的紀(jì)事者與傳唱人。
你若翻開(kāi)他那本《龍海?臺(tái)灣習(xí)俗大觀》，便如同展開(kāi)一幅鮮活的“文化海圖”。
書(shū)中那些歲時(shí)祭儀、婚喪禮俗、民間信仰，并非僵硬的并列比較，而是像同一棵古榕上分蘗的枝椏，雖朝向不同天空，脈絡(luò)里流淌的卻是同一股汁液。
他寫(xiě)“天公生”的虔誠(chéng)，海峽兩岸的供桌仿佛在紙頁(yè)上連成了一片；他記“送王船”的盛況，漳泉的號(hào)子與臺(tái)南海邊的祝禱，似乎能隔空應(yīng)和。
他的工作，是小心翼翼地拂去時(shí)光的塵埃，讓這些同源的紋路清晰顯現(xiàn)，告訴世人：文化的根系，從來(lái)不怕海水相隔。
他的筆，又是深扎于龍海本土的。
那本《龍海民間諺語(yǔ)俗語(yǔ)解讀》，厚實(shí)得像一片沉積巖。每一句“田蠅（蜻蜓）成群繞天空，三天之內(nèi)雨咚咚”、“吃果子，拜樹(shù)頭”，都不是孤立的詞匯，而是一個(gè)個(gè)壓縮了農(nóng)耕智慧、海洋經(jīng)驗(yàn)與處世哲學(xué)的文化膠囊。
林兆明做的，便是用耐心與學(xué)識(shí)，將這些膠囊溶解，還原出父輩看云識(shí)天的眼神、討海人祭拜媽祖的呼吸，以及鄰里間那份敦厚與機(jī)鋒并存的煙火人情。
他讓龍海的泥土開(kāi)口說(shuō)話，說(shuō)的卻是超越地域的生命共鳴。
然而，他并非只埋首于故紙與舊俗。
一曲《三輪車夫的歌》，閩南語(yǔ)的俚俗生動(dòng)里，是市井小民的汗與笑，是行進(jìn)中的城市背影；而《龍江風(fēng)格讀本》與《追尋龍江風(fēng)格的歷史軌跡》，則筆力遒勁，鉤沉那場(chǎng)轟動(dòng)全國(guó)的“龍江頌”往事。
他從一樁特殊年代的水利公案里，提煉出一種“舍小顧大、團(tuán)結(jié)協(xié)作”的精神骨骼，為這座濱江城市塑起了一座精神的燈塔。
在他身上，學(xué)者的沉靜與歌者的熱忱，歷史的重溯與當(dāng)下的關(guān)切，奇妙地融為一體。
于是，我們看見(jiàn)這樣一個(gè)林兆明：
他像一位文化的“擺渡人”，一篙子撐向歷史深處，打撈沉沒(méi)的歌謠與故事；一篙子又撐向?qū)Π?，連綴起被海水暫時(shí)分隔的韻腳。
他自身，也成了龍海文化氣質(zhì)的一種注解——既有月港昔年“市鎮(zhèn)繁華甲一方”的開(kāi)放與匯流之魄，又有九龍江沖積平原那般的沉淀與承載之厚。
最終，他所有的書(shū)寫(xiě)、所有的吟唱，都指向一個(gè)溫暖的坐標(biāo)：家園。
這個(gè)家園，是地理的龍海，是文化的閩臺(tái)，也是每一個(gè)從此地出發(fā)、或心系此地的人，精神上的原鄉(xiāng)。
他讓我們明白，所謂“鄉(xiāng)土”，并非一個(gè)封閉的懷舊符號(hào)，而是一條奔騰不息的水系，從過(guò)去流向未來(lái)，從此岸通往彼岸，而他的工作，便是為這條水系疏浚河道、樹(shù)立航標(biāo)。
因此，讀林兆明，便是在閱讀一座城與一片海的深情；聽(tīng)林兆明，便是在聆聽(tīng)一段從未中斷的、兩岸共同的和聲。
他在紙頁(yè)與音符間，為我們保存了一個(gè)生動(dòng)、完整、充滿韌性的文化龍海——它根系深厚，枝椏卻伸向蔚藍(lán)的遠(yuǎn)方。
