【作者簡介】黃秀峰，筆名老土，山東寧陽人，山東省作家協(xié)會會員、山東省評論家協(xié)會會員、山東省青年作家協(xié)會首屆主席團副秘書長，先后獲得“最美自強寧陽人”“信義寧陽·好人每周之光”“泰安好人”等榮譽稱號，曾接受中央電視臺《影響力時代》、泰安電視臺直通縣市區(qū)等欄目采訪。
先后擔(dān)任《西江月》《山東青年作家》編委，《紅色中國》《華夏文壇》《青島知青》《沃土》《鳳凰山詩刊》等文學(xué)期刊執(zhí)行總編輯，《中國草根》文學(xué)雜志社社長，新中華報業(yè)集團副總裁；累計創(chuàng)作詩歌、散文、小說、報告文學(xué)、文學(xué)評論、影視劇本、影視歌曲等300多萬字。
作品錄入2012、2013山東省作家協(xié)會《齊魯文學(xué)作品年展》《濟南作家論》《從平凡到卓越》《中國，流淚的五月》等數(shù)十部文集，長篇小說《你是我的眼睛》、《草長鶯飛》三部曲（《蟋都軼事》《滄?！贰痘钪罚ⅰ独婊馍系男Y謠》等，并先后在國內(nèi)外榮獲大獎。
緬懷（散文）
文/老土
沿著水泥樓梯拾級而上，臺階的紋路里嵌著歲月的塵埃，每一步都踏得沉穩(wěn)。走進二樓書房，我習(xí)慣性地邁向書架正中，那里矗立著毛主席誕辰一百周年時由江澤民同志題詞的毛主席銅像。指尖輕拂過銅像底座冰涼的金屬紋路，我深深躬身鞠躬，心中默念：“主席啊，今天是2025年12月26日，您逝世132周年的紀念日，您的子民們從未停止過思念。”
閉目凝神間，十五年前的場景如潮水般涌來——2009年，我在《紅色中國》雜志擔(dān)任編輯部主任期間，有幸參與策劃組織紀念毛主席誕辰117周年的盛會?；顒佑芍袊t色文化協(xié)會會長、毛主席的遠房侄女毛小青提議發(fā)起，地點選在了承載著紅色記憶的北京市大興區(qū)紅星農(nóng)場。從策劃方案的反復(fù)打磨到紀念大會主持詞的字斟句酌，從參會人員的統(tǒng)籌協(xié)調(diào)到活動流程的細化落實，每一項工作都浸透著對偉人的崇敬。毛小青女士作為主辦方負責(zé)人，對活動格外重視，特意委派劉玉堤將軍的秘書成志強協(xié)調(diào)各地參會人員；而我深知，能為這位締造了中國共產(chǎn)黨、中華人民共和國與人民軍隊的偉人籌備紀念活動，既是無上榮幸，更是千載難逢的初心淬煉。
那次活動的核心，是一本厚重的《毛澤東圖片收藏集》，而這背后，藏著軍轉(zhuǎn)干部梁國忠老師半生的赤誠。今年83歲的他，脊背依舊挺直，說起與毛主席相關(guān)的往事時，眼中總閃爍著少年般的光亮。1976年7月28日，唐山大地震突如其來，梁國忠老師隨部隊奔赴搶險一線，在一片殘垣瓦礫間，所有房屋盡毀，唯有毛主席的塑像屹立不倒。這份震撼尚未平息，9月9日便傳來毛主席逝世的噩耗，身在救災(zāi)現(xiàn)場的他與戰(zhàn)友們放聲痛哭，在廢墟之上為偉人送行。也就是在那一天，他立下“毛主席永遠活在我心中”的誓言，從此踏上長達三十八年的收藏之路。為收集毛主席各個時期的照片，他出差時四處尋覓，托戰(zhàn)友多方打探，甚至為一張珍貴照片耗盡積蓄——有一次在錦州，為買下一本毛主席照片集，他傾盡身上僅有的2300元，連返程車費都需好友墊付。三十余年里，他的收藏累計達五萬余張，耗費近十萬元，足跡遍布四川、陜西、河北、黑龍江等十余省份，還從毛小青女士手中求得60多張珍貴影像，每一張照片背后都藏著一段感人至深的故事。
編輯這本圖集的日夜，至今歷歷在目。我們從五萬余張照片中精選五千余幅，按立志報國、革命歷程、天安門城樓、經(jīng)濟建設(shè)、家庭生活等二十一個篇章分類整理，而這本圖集的文字總編由我與中共中央文獻研究室的高風(fēng)先生共同擔(dān)任。為確保歷史表述精準合規(guī)、照片定位恰當(dāng)貼切，70多歲的高風(fēng)先生兩次專程來到雜志社，與我面對面商議指導(dǎo)。老人神色凝重，戴著老花鏡逐字逐句審閱文稿，小到一個時間節(jié)點的核對，大到一段歷史背景的闡述，都細致入微地糾正完善。當(dāng)看到我們對毛主席各個時期的照片定位精準、文字表述嚴謹時，他欣慰地拍著我的肩膀說：“這項工作意義重大，你們?yōu)楹笕肆舸媪俗钫鎸嵉募t色記憶，這份嚴謹與赤誠，值得高度贊賞！”高風(fēng)先生的肯定如暖流涌動心底，也讓我們更堅定了把圖集編纂成精品的決心。那段日子，我與梁國忠老師朝夕相處，從照片的篩選分類到文字的撰寫打磨，我們常常伏案至深夜，一盞臺燈，兩杯熱茶，在泛黃的影像里追尋偉人的足跡，每一個細節(jié)的敲定，都飽含著對主席的無限敬仰。期間，我們曾兩度前往大興紅星農(nóng)場毛小青辦公室匯報進展，認真聆聽她的意見，而毛小青女士后來也為這本圖集題寫書名并作序。
為配合紀念活動，《紅色中國》雜志特別推出特刊，精選全國各地毛體書法作品與紀念活動紀實。毛主席生前的機要員謝靜宜女士特意發(fā)來紀念文章，字里行間滿是對主席的深切緬懷與工作點滴的追憶，具有極高的史料價值；毛主席的理發(fā)員周福明、攝影師錢嗣杰多次到雜志社指導(dǎo)，分享與主席相處的往事，為圖集編纂提供了諸多珍貴細節(jié)；空軍一級戰(zhàn)斗英雄、北京空軍原司令員劉玉堤將軍，這位在抗美援朝戰(zhàn)場上擊落6架、擊傷2架敵機，創(chuàng)造過單次空戰(zhàn)擊落4架敵機奇跡的老英雄，親筆題寫“偉人精神永照千秋”，筆力遒勁，字字千鈞，承載著老戰(zhàn)士對領(lǐng)袖的崇高敬意。
更令人動容的是，全國各地的文藝工作者們紛紛響應(yīng)，用藝術(shù)表達敬仰之情。來自河南的毛體書法家揮毫潑墨，“為人民服務(wù)”五個大字氣勢磅礴，再現(xiàn)了主席書法的雄健風(fēng)骨；北京的書畫藝術(shù)家?guī)砭膭?chuàng)作的油畫《東方紅》，畫面中日出東方的壯麗景象與主席的堅毅身影相映成趣；湖南桂陽的剪紙傳承人黎艷青耗時五年創(chuàng)作的30余幅毛主席肖像剪紙，從青年到老年，一刀一剪皆含深情，栩栩如生地展現(xiàn)了偉人波瀾壯闊的一生；還有來自陜西的農(nóng)民畫家、山東的篆刻藝術(shù)家，他們帶著各自的作品匯聚而來，讓紅色藝術(shù)在紀念活動中綻放光彩。這些作品被精心布置在紅星農(nóng)場的活動現(xiàn)場，與梁國忠老師的百余塊圖片展板交相輝映，構(gòu)成了一幅立體的紅色畫卷。
2009年12月26日凌晨，凜冽的寒風(fēng)擋不住人們的熱忱，紅星農(nóng)場內(nèi)紅歌飄蕩，來自全國各地的人們潮水般涌來。穿軍裝的軍人身姿挺拔，著紅軍服裝的演出人員神情肅穆，毛主席的親屬、身邊工作人員、老戰(zhàn)士、家鄉(xiāng)代表齊聚一堂，河南省南街村與土古洞村的代表們帶著鄉(xiāng)土的赤誠而來——這個有著紅色地下黨支部歷史、堅持集體致富道路的村莊，用實際行動踐行著偉人的囑托。紅星農(nóng)場周邊的群眾也自發(fā)加入紀念隊伍，最終參會人數(shù)近三千人。工作人員為每位參與者一一發(fā)放毛主席金質(zhì)紀念章，我與李敏、李訥等主席親屬一同站在高大的毛主席塑像前，躬身鞠躬。天空中懸掛著紀念標語的氣球隨風(fēng)飄揚，《東方紅》的旋律在天地間回蕩，那一刻的莊重與赤誠，足以穿透歲月。梁國忠老師帶來的展板前，人們駐足凝視，那張記錄著毛主席轉(zhuǎn)贈南瓜與花生的照片前更是排起長隊——這張照片背后，藏著他當(dāng)年任連隊指導(dǎo)員時，連隊有幸收到毛主席親手播種的南瓜與花生的往事，這份領(lǐng)袖與人民的魚水深情，讓在場每個人都熱淚盈眶。
活動現(xiàn)場，最動人的莫過于那些白發(fā)蒼蒼的老戰(zhàn)士。他們是毛主席生前的戰(zhàn)友，有的胸前掛滿勛章，有的拄著拐杖仍堅持站得筆直，眼中閃爍著淚光。一位參加過解放戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士握著我的手說：“能參加這樣的紀念活動，看到這么多年輕人還記得毛主席，我們心里高興啊！沒有毛主席，就沒有我們今天的好日子。”他們圍在圖片展板前，指著照片中的場景回憶往昔，訴說著跟著毛主席鬧革命的崢嶸歲月，那些戰(zhàn)火紛飛的往事，在冬日的陽光下顯得格外厚重。
如今，十五年光陰流轉(zhuǎn)，這本凝聚著高風(fēng)先生與我心血的《毛澤東圖片收藏集》已被各級黨政機關(guān)、廣大“毛澤東熱”群眾珍藏，更被中央軍事博物館、中國人民解放軍軍史館、中央黨校、國家圖書館等權(quán)威單位永久收藏，成為傳承紅色基因的重要載體。梁國忠老師帶著他的展板走遍全國，舉辦數(shù)十場展覽，讓上萬人在影像中重溫偉人豐功偉績。而我書房里的銅像依舊熠熠生輝，每次凝視，都能想起紅星農(nóng)場的寒風(fēng)、萬人鞠躬的肅穆、編輯圖集的執(zhí)著，想起高風(fēng)先生凝重的神情、劉玉堤將軍遒勁的題詞、謝靜宜女士真摯的文字，想起那些來自全國各地的文藝工作者與老戰(zhàn)士們眼中的赤誠，更想起與梁國忠老師朝夕相處的日夜，那些在臺燈下共同翻閱的老照片，那些關(guān)于信仰與熱愛的對話。
所謂緬懷，是對偉人豐功偉績的永恒銘記，是梁國忠老師半生收藏的堅守，是高風(fēng)先生嚴謹治學(xué)的擔(dān)當(dāng)；所謂懷念，是對領(lǐng)袖魚水深情的刻骨眷戀，是謝靜宜女士字里行間的追憶，是老戰(zhàn)士們淚光中的赤誠；所謂砥礪前行，是對信仰使命的堅定踐行，是南街村與土古洞村集體經(jīng)濟的蓬勃發(fā)展，是我們每一個人傳承紅色基因的自覺行動。毛主席的思想光芒，早已融入民族的血脈，指引著我們穿越風(fēng)雨、勇毅前行。這份敬仰，不是空洞的口號，而是凝結(jié)在照片里的歲月、沉淀在活動中的真情、鐫刻在藝術(shù)里的敬意；這份傳承，不是簡單的追隨，而是把偉人精神化作前行的力量，把為民初心刻進奮斗的征程。愿這赤誠與敬仰，如蒼松翠柏常青，如紅星光芒永續(xù)，讓我們在新時代的道路上，不忘來路、不負韶華，以永不懈怠的姿態(tài)，續(xù)寫屬于中華民族的輝煌篇章！
2025年12月26日于鳳凰山下怡文蘭齋
