紙上星座
文瑞
當我的目光撫過這一列列工整的篇目與名姓時，像撫過當年我教書的橫溪中學窗外那片油桐林的花瓣，薄軟，帶著清澀的香，又像攤開在曬谷場上的一地新谷，顆顆分明，藏著陽光與歲月的溫厚。2025年的《散文海外版》總目錄，便以這樣沉靜繁密的姿態(tài)，鋪展在我的屏前。它不是生冷的目錄，是一幅用漢字織就的星圖——十二個刊期是十二個月令的花開，一個個欄目則像是橫溪連綿的山垅與田疇，“特別推薦”是校門口那幾棵老樟樹，枝椏橫斜，蔭蔽著往來的師生；“作家視野”是暮色里的遠山，藏著說不盡的故事；“性情寫作”則是籬笆邊的野菊，開得自在，帶著泥土的芬芳。阿來的《黃河源傳》與葛水平的《佛光普照》相鄰，像圍墻外兩座相望的老屋；雷平陽的《牡緬密緬》緊挨著葉耳的《星辰與謎語》，恰似田埂邊兩叢并生的艾草，文字的氣韻在此交錯、呼吸，構成一個自足而豐饒的小小天地。
我的目光，總也繞不開這片2025年的星野，總想著在字里行間，尋一道幾年前劃過的、屬于自己的微痕。我的《油桐花開時》，是在2019年第2期的那片“星空”下閃爍過。記憶不再是模糊的剪影，而是被油桐花香浸透的、1980年代的那幾個春天——那年我19歲，剛畢業(yè)分配到橫溪中學教書，學校生活簡樸得像一杯白開水，教書之外，幾乎沒有帶色彩的消遣。好在年輕，生命像山間的杜鵑，蓬勃得很，我總愛往山水里跑，春天采一把映山紅插在墨水瓶里，夏天踩著溪水浣足，秋天躺在草叢里聽蟲鳴，冬天便跑到雪地里看天地一白。
我的居室兼辦公室在一面山坡上，一張木床，一張堆滿教科書和作業(yè)簿的寫字桌，推窗便是連綿的群山，把“開門見山”四個字演繹得淋漓盡致。山風終年不息，冬天刮起來凄厲如哨，夜里批改作業(yè)時，總能聽見圍墻外溪水淌過頑石的潺潺聲，筆尖的墨水，仿佛都蘸著那股清冽。而一年里最盼的，是四月。此時，春深了，窗外的山坡上油桐花全開了，一簇簇白得晃眼，像落了一樹的雪。微風一吹，花瓣簌簌往下掉，鋪得階前、小徑，都是白花花的一片，連空氣里，都飄著甜絲絲的香。
就是那年四月，一個學生把一篇寫油桐花的作文遞到我手里。稚嫩的文字，卻寫盡了桐花盛開的熱鬧與落花的詩意。我捧著那篇作文，窗外的桐花香正漫進來，心里忽然一動，便坐在燈下改了起來。改著改著，竟忍不住全文重寫了一回，又連夜用鋼板刻印了幾份，分給同事們看。那便是我《油桐花開時》的雛形，是我文學的初戀，像山間的野果，青澀，卻帶著一腔純粹的歡喜。后來這篇文字有幸被《散文海外版》收錄，收到樣刊的那個下午，春末的風暖得醉人，油桐花的甜澀，仿佛還粘在稿紙的纖維里，未完全散去。看著自己的文章和那些仰慕已久的作家并列，忽然覺得，自己那點關于鄉(xiāng)村、關于油桐花的幽微心事，有了莊嚴的去處，像一顆星子，被收容進這片浩瀚的星空，與古今無數(shù)心靈的吐納，共享著同一片無垠的疆域。
此刻，在這2025年的總目里，我讀到“特別推薦”里彭程的《山河行走》，讀到“性情寫作”中南帆的《故鄉(xiāng)的紋路》，心里忽然泛起一陣暖意。彭程筆下的山河遼闊深沉，南帆文中的故鄉(xiāng)帶著歲月的刻痕，他們的文字，像山澗的清泉，汩汩流淌，滋養(yǎng)著人心。而我的《油桐花開時》，就像田埂邊的一股細流，雖小，卻也帶著自己的清澈與甘甜。誠然，那些關于油桐花的記憶，那些藏在文字里的鄉(xiāng)土情懷，竟與這些蒼勁深邃的文字，有了隱隱的呼應。就像當年橫溪的油桐林，一朵花落下，會驚動另一朵花的香。
又讀到“散文新星”里那些嶄新的名字與篇目，《螃蟹嫵媚》里有水鄉(xiāng)的鮮活，《東埝上》里有田埂的風。看著那些陌生的名字，我忽然想起了自己的文學過往，想起了四十多年前用鋼板刻印作文的夜晚，那份初涉文學的忐忑與欣喜，隔著光陰的距離，依然清晰而溫熱。這個文字的世界，真好??！它既莊嚴地運轉著，承續(xù)著李存葆、張煒們沉郁的星光，那些文字里的家國情懷、歲月沉淀，是星空里的北斗，指引著后來者；又慷慨地敞開著，讓每一縷新鮮的、甚至帶著露水清氣的光芒，都有自己的位置。哪怕只是一顆小小的星子，也能在這片星空里，發(fā)出自己的光。
這便是《散文海外版》予我的感覺了。它不只是一本雜志的年度總結，更像一個熱鬧的墟場，南來的、北往的，都能在這里找到自己的一席之地；又像一座文字的方舟，渡著每一個愛文字的人，穿過生命的茫茫長夜。你看，“人與自然”里，鮑爾吉·原野在描摹《萬物筆跡》，他寫草葉的脈絡、云的形狀，寫的是天地間的小歡喜；陳應松在感受《香氛》，山林的濕潤、草木的馥郁，都是大自然的饋贈?！皠e具只眼”中，周榮池在書寫《憤怒》，字里行間有鋒芒，亦有溫度；韓小蕙在輕嘆《語文哦，我的語文》，那是對文字最純粹的熱愛。從阿來筆下黃河源頭的磅礴，到王計兵詩中父母燈下的絮語；從鄧剛筆端《波濤下的奇妙》里深海的神秘，到遲子建眼中《發(fā)現(xiàn)大地的星星》里螢火的微光……那些最私己的經(jīng)驗，最宏闊的眺望，最幽微的顫動，最堅定的求索，都在這里找到了歸宿。它讓寫作不再是孤獨的寒夜舉火，而成了星群間的遙相輝映，你亮你的光，我閃我的芒，聚在一起，便是一片璀璨的星空。
我放下手機，心里泛起星辰大海的幻影。那三百多篇散文所匯成的星河，卻仿佛仍在眼前隱隱流動。我知道，這目錄里的每一個標題，都曾是一個靈魂認真活過、想過、愛過的證據(jù)。有人在清晨的鳥鳴里落筆，有人在深夜的臺燈下沉思，有人把歡笑寫進文字，有人把眼淚藏在句讀之間。而我的名字，也曾有幸成為其中一粒微小的光點，在幾年前的某一期里，與其他的星辰并肩，亮過一瞬。
寫作的意義，或許就在于此。我們以文字為舟，渡過生命的茫茫長夜，并非為了抵達某個確切的彼岸，而是在這漂流中，認出彼此艙中同樣溫暖的燈火。就像我寫橫溪的油桐花，你寫你門前的老槐樹，他寫他屋后的翠竹，我們的文字在紙頁上相遇，便成了一片生機勃勃的原野。
那片紙上的星野沉靜如古潭，而我心中那些永遠落英繽紛模樣的油桐花，正無聲地漂浮其上。它不再是單薄的文字，而是成了星河里的一顆小星，帶著1980年代初的山風與花香，成了這片浩瀚與溫暖里，安寧的、小小的一部分。
2025年12月31日于滬上
