【作者簡(jiǎn)介】黃秀峰，筆名老土，山東寧陽(yáng)人，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省青年作家協(xié)會(huì)首屆主席團(tuán)副秘書長(zhǎng)，先后獲得“最美自強(qiáng)寧陽(yáng)人”“信義寧陽(yáng)·好人每周之光”“泰安好人”等榮譽(yù)稱號(hào)，曾接受中央電視臺(tái)《影響力時(shí)代》、泰安電視臺(tái)直通縣市區(qū)等欄目采訪。
先后擔(dān)任《西江月》《山東青年作家》編委，《紅色中國(guó)》《華夏文壇》《青島知青》《沃土》《鳳凰山詩(shī)刊》等文學(xué)期刊執(zhí)行總編輯，《中國(guó)草根》文學(xué)雜志社社長(zhǎng)，新中華報(bào)業(yè)集團(tuán)副總裁；累計(jì)創(chuàng)作詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論、影視劇本、影視歌曲等300多萬(wàn)字。
作品錄入2012、2013山東省作家協(xié)會(huì)《齊魯文學(xué)作品年展》《濟(jì)南作家論》《從平凡到卓越》《中國(guó)，流淚的五月》等數(shù)十部文集，長(zhǎng)篇小說(shuō)《你是我的眼睛》、《草長(zhǎng)鶯飛》三部曲（《蟋都軼事》《滄?！贰痘钪罚?、《梨花尖上的宣禮謠》等，并先后在國(guó)內(nèi)外榮獲大獎(jiǎng)。
炊煙紅塵三部曲之一
小娟的初戀
1
千家村的日頭，總帶著一股子土腥氣，黏在人的脊梁上，曬得人發(fā)懶。八十年代初期的風(fēng)，裹著計(jì)劃生育的標(biāo)語(yǔ)，刮遍了村村寨寨的墻頭，紅漆刷著的“少生優(yōu)生，幸福一生”，在千家村卻像是一句諷刺。
小娟是踩著那年的第一場(chǎng)暖雪降生的，落地時(shí)哭聲脆亮，驚飛了院墻外老槐樹上的麻雀。爹叫錢國(guó)，是個(gè)復(fù)原軍人，肩背挺得筆直，走路帶風(fēng)，軍帽檐下的眉眼，還揣著部隊(duì)里的硬氣。他命苦，打小就沒了爹，跟著寡母摸爬滾打長(zhǎng)大，十八歲揣著娘縫的布鞋去當(dāng)兵，扛過槍站過崗，復(fù)原不到兩年，操勞半生的娘也撒手人寰。他是錢家長(zhǎng)子，底下三個(gè)弟弟，取名錢泰、錢民、錢安，湊著“國(guó)泰民安”的好兆頭，唯獨(dú)他，單字一個(gè)“國(guó)”，扛著錢家傳宗接代的千斤重?fù)?dān)。錢國(guó)還有個(gè)妹妹，叫錢秀蓮，嫁到鄰村，是個(gè)小學(xué)老師，識(shí)文斷字，性子爽利，小娟的名字，就是她給取的，說(shuō)“叫小娟，聽著溫軟，好養(yǎng)活”。
娘是鄰村大戶人家的姑娘，60年代生人，讀過初中，識(shí)文斷字，寫得一手娟秀的鋼筆字，說(shuō)話溫聲細(xì)氣，捏著針線的手白凈修長(zhǎng)，眉眼間攢著一股子秀氣。這份秀氣，在錢家“續(xù)香火”的執(zhí)念里，卻分文不值。
錢國(guó)瞧著襁褓里粉雕玉琢的小娟，皺了皺眉，沒說(shuō)話，只摸了摸小娟的頭，粗糲的手掌蹭得孩子細(xì)皮嫩肉的臉發(fā)紅，說(shuō)：“丫頭也行，養(yǎng)得壯實(shí)，往后還能再生?！?/span>
那時(shí)的計(jì)劃生育政策，嚴(yán)得像鐵板一塊。村頭的大喇叭天天扯著嗓子喊，鄉(xiāng)計(jì)生小分隊(duì)挎著帆布包，騎著二八大杠自行車，挨家挨戶地轉(zhuǎn)悠，手里的小本子記著誰(shuí)家添了丁，誰(shuí)家懷了孕，逮著超生的，拆房搬東西是常事。可錢國(guó)的心火，早被“生兒子”的念頭燒得滾燙。他總摸著腰間磨得發(fā)亮的舊皮帶，念叨著“我錢家不能斷了根”，夜里翻來(lái)覆去地睡不著，煙鍋?zhàn)釉诳谎厣峡牡冒鸢痦懀鸬么凹報(bào)l(fā)抖。
一年后，娘的肚子又隆了起來(lái)。錢國(guó)天天往鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院跑，托熟人打聽?wèi)训氖悄惺桥侨撕滢o，他卻當(dāng)了真，逢人就拍著胸脯說(shuō)“我家這胎，準(zhǔn)是小子”。他把家里攢了半年的雞蛋，提去給娘補(bǔ)身子，還破天荒給小娟買了塊水果糖，小娟含著糖，看著爹臉上少見的笑，心里甜滋滋的。
可落地的，還是個(gè)丫頭。
姑姑錢秀蓮給取名叫菊。錢國(guó)的臉，當(dāng)場(chǎng)就沉了下來(lái)，像是被霜打了的莊稼。他沒進(jìn)產(chǎn)房，轉(zhuǎn)身就蹲在了院門口，一袋接一袋地抽煙，煙霧繚繞著他的臉，看不清神情。夜里，小娟被隔壁的啜泣聲驚醒，是娘的聲音，混著爹的咒罵，像刀子一樣，割著夜的靜。
“沒用的東西！連個(gè)帶把的都生不出來(lái)！”錢國(guó)的吼聲，震得房梁落灰，“我錢國(guó)在部隊(duì)扛過槍，回家卻要斷了根！”
小娟縮在炕角，捂著身旁菊的耳朵，小小的身子抖得像秋風(fēng)里的落葉。她看見爹揚(yáng)手，粗糲的巴掌落在娘的臉上，脆響驚得窗外的狗吠了一夜。
又過一年，娘的肚子再一次鼓了起來(lái)。錢國(guó)像是瘋了，天天往廟里跑，跪在菩薩面前磕頭，額頭磕出了血印，嘴里反復(fù)念叨著“送個(gè)小子吧，送個(gè)小子吧”。他甚至不顧及一旁玩耍的小娟，徑直湊到娘跟前，伸手就摸娘的肚子，還會(huì)把耳朵貼上去，仔仔細(xì)細(xì)地聽，盼著能聽見半點(diǎn)“小子”的動(dòng)靜。他不許娘下地干活，把家里最好的白面饅頭和雞蛋都留給娘，逼著娘吃下去補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，眼神里的光，亮得嚇人。
小娟那時(shí)剛上三年級(jí)，放學(xué)回家就領(lǐng)著菊，坐在門檻上，看著娘挺著大肚子，在院子里慢慢踱步，臉上沒有半分笑意。她不懂，為什么爹非要個(gè)弟弟不可，她只知道，娘的肚子越大，爹的脾氣就越暴躁。
終于，老三落地了，還是個(gè)丫頭。
姑姑給取名叫芳。
那天，錢國(guó)摔碎了家里唯一的一只搪瓷碗，碗碴子濺了一地。他紅著眼，瞪著娘，像瞪著仇人?！澳氵@個(gè)喪門星！”他嘶吼著，抬腳就往娘的身上踹，“我打死你這個(gè)不爭(zhēng)氣的敗家娘們！”
娘抱著襁褓里的芳，蜷縮在地上，哭得撕心裂肺。小娟撲上去，抱住爹的腿，哭喊著“爹別打娘，別打娘”，錢國(guó)一腳把她踹開，小娟狠狠摔在地上，額頭磕在了門框上，血順著眼角流下來(lái)，火辣辣地疼。那道疤，日后就淺淺地留在了她的眼角，成了抹不去的印記。
哭聲驚動(dòng)了鄰居，也驚動(dòng)了鄉(xiāng)計(jì)生小分隊(duì)。
那伙人騎著自行車來(lái)的，帶著紅袖章，兇神惡煞。罰款通知單像一張閻王帖，“啪”地拍在了錢家的桌上，上面的數(shù)字，刺得人眼睛生疼。錢國(guó)梗著脖子不肯認(rèn)，唾沫星子噴了計(jì)生隊(duì)長(zhǎng)一臉：“老子就是要生兒子！你們能把我咋地！”
隊(duì)長(zhǎng)冷笑一聲，一揮手，身后的人就沖進(jìn)了屋。
“搬！”
收音機(jī)是錢國(guó)復(fù)員時(shí)帶回來(lái)的，是家里唯一的稀罕物，被人抱在懷里往外走；那輛半舊的二八大杠自行車，是錢國(guó)省吃儉用攢了半年錢買的，吱呀作響地被推上了拖車；娘陪嫁的大衣柜和三抽桌，是當(dāng)年農(nóng)村最時(shí)興的陪嫁物件，雕花的柜門上還留著娘出嫁時(shí)貼的紅喜字，此刻也被人七手八腳地抬走了。
小娟看著他們搬東西，撲上去想搶，被一個(gè)壯漢推得坐在地上。她看見有人拿著撬棍，去撬堂屋的門板，那門板是娘的爺爺親手打的，厚實(shí)得很，是家里唯一能擋風(fēng)的屏障?！皠e撬！那是我家的門！”娘哭喊著撲上去，被人一把扯開。
“咔嚓”一聲，門板被撬了下來(lái)，重重地摔在地上。
最后，他們連缸里的半缸玉米面，都用麻袋扛走了。
拖車吱吱呀呀地開走了，揚(yáng)起的塵土落了滿院。錢家的屋子，瞬間空了，徒留四壁，連個(gè)坐的凳子都不剩。風(fēng)從沒有門板的堂屋灌進(jìn)來(lái)，吹得人渾身發(fā)冷。
也是這年，包產(chǎn)到戶的政策落到了千家村。家家戶戶都?xì)g天喜地地分了田地，扛著鋤頭往地里跑，唯獨(dú)錢國(guó)，站在自家那片薄田里，眼神發(fā)直。他看著隔壁張二毛家，已經(jīng)有了個(gè)大胖小子，偏偏他兄弟媳婦又懷了孕，肚子已經(jīng)顯懷，四五個(gè)月的樣子，走起路來(lái)一搖一擺。那年頭政策嚴(yán)，頭胎是男孩的人家，根本不允許生二胎?？慑X國(guó)的眼睛，卻死死地盯著那張二毛兄弟媳婦的肚子，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，像是野獸的低吼。
他變了。
往日里那個(gè)挺直腰桿的復(fù)員軍人，不見了。取而代之的，是一個(gè)眼神渾濁、滿口胡話的男人。他不再下地干活，天天揣著煙鍋?zhàn)?，在村里游蕩。他總盯著那些懷孕的婦女看，看人家的肚子，看人家走路的姿勢(shì)，嘴里反復(fù)念叨著：“這個(gè)肚子好，這個(gè)肚子好，準(zhǔn)是小子?！?/span>
那眼神，直勾勾的，帶著股子瘋魔勁，嚇得村里的女人見了他就躲。有人偷偷把這事告訴了娘，娘紅著眼眶，拉著錢國(guó)的胳膊，柔聲勸：“衛(wèi)國(guó)，咱認(rèn)命吧，三個(gè)丫頭也是福分，等她們長(zhǎng)大了，一樣能孝順你。”
錢國(guó)一把推開她，力氣大得嚇人，娘踉蹌著摔倒在地，手肘磕出了血?！皾L！”他吼道，“丫頭片子懂什么！我要兒子！我要傳宗接代！”
小娟看著娘的眼淚，看著自己眼角未愈的疤，心里像被針扎一樣疼。她想勸爹，可話到嘴邊，就被爹兇狠的眼神嚇了回去。她只能默默地幫娘做家務(wù)，領(lǐng)著菊和芳，坐在院子里，看著爹一天天變得陌生。
村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，像蒼蠅一樣，嗡嗡地飛。有人說(shuō)，錢國(guó)是被香火執(zhí)念逼瘋了；有人說(shuō)，他是在部隊(duì)受了刺激，現(xiàn)在犯了病。娘聽著這些話，偷偷抹淚，夜里抱著三個(gè)丫頭，一夜一夜地睡不著。
變故，發(fā)生在一個(gè)悶熱的夏日午后。
張二毛的兄弟媳婦，揣著四五個(gè)月的身孕，腆著肚子去村頭的公共廁所。那廁所是土坯砌的，墻矮得很，半截露著天，里面臭氣熏天。她剛蹲下去，就聽見身后有動(dòng)靜，一回頭，看見錢國(guó)蹲在墻根，眼睛直勾勾地盯著她的肚子，嘴里還念叨著“這個(gè)肚子好，這個(gè)肚子好”。
新媳婦嚇得魂飛魄散，尖叫著喊“救命”。張二毛正在家門口編竹筐，聽見喊聲，抄起墻角的扁擔(dān)就沖了過去。他看見錢國(guó)那副瘋瘋癲癲的樣子，怒火中燒，扁擔(dān)掄圓了，狠狠地砸在錢國(guó)的背上。
“你個(gè)瘋子！竟敢耍流氓！”張二毛的吼聲，引來(lái)了半個(gè)村子的人。
錢國(guó)被打得嗷嗷直叫，蜷縮在地上，抱著頭，嘴里還在念叨著“肚子好，肚子好”。張二毛還不解氣，又踹了他幾腳，直到有人拉住他，才罷手。
錢國(guó)被抬回家的時(shí)候，已經(jīng)昏死過去了。背上的血，浸透了粗布衣裳，觸目驚心。娘守在炕邊，哭得肝腸寸斷。小娟跪在炕前，握著爹的手，那雙手，曾經(jīng)那么有力，現(xiàn)在卻軟塌塌的，沒有一絲溫度。
錢國(guó)在床上躺了半個(gè)月。這半個(gè)月里，他時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。清醒的時(shí)候，他就瞪著房梁發(fā)呆，一坐就是大半天，眼神空洞得嚇人；糊涂的時(shí)候，他就罵人、摔東西，把桌上僅有的幾個(gè)碗碟掃到地上，砸得粉碎。他甚至?xí)蝗粨湎蚰?，掐著娘的脖子，嘶吼著“你為什么不給我生兒子”，娘的脖子上，留下了一道又一道的淤青。
有一次，他又犯病了，抓起炕上的剪刀，就往娘的身上刺。小娟眼疾手快，撲上去抱住爹的胳膊，剪刀劃破了她的手背，血珠子滲了出來(lái)?！暗∧阈研寻。 毙【昕藓爸?，“我是小娟??！”
錢國(guó)的動(dòng)作停住了，眼神茫然地看著小娟，看了半天，突然嚎啕大哭起來(lái)，像個(gè)孩子一樣。
娘看著眼前的一切，心徹底碎了。她連夜托人，給遠(yuǎn)在省城當(dāng)工人的錢泰、鎮(zhèn)上中學(xué)當(dāng)教師的錢民、煤礦下窯的錢安，帶了口信。
三天后，三個(gè)叔叔風(fēng)塵仆仆地趕了回來(lái)。他們看著炕上瘋瘋癲癲的大哥，看著滿臉憔悴的嫂子，看著三個(gè)瘦骨嶙峋的侄女，心里又酸又澀。錢民是中學(xué)教師，多少懂點(diǎn)醫(yī)理，他看著錢國(guó)的樣子，眉頭緊鎖：“哥這情況，怕是不對(duì)勁，得去醫(yī)院看看。”
兄弟三個(gè)湊了錢，雇了輛拖拉機(jī)，把錢國(guó)送到了縣城的精神病院。檢查結(jié)果出來(lái)的那天，兄弟幾個(gè)蹲在醫(yī)院的走廊里，悶頭抽了半包煙，煙蒂扔了一地。
診斷書上，寫著四個(gè)冰冷的字：精神分裂癥。
醫(yī)生說(shuō)，這種病，是大腦功能紊亂所致，患者會(huì)出現(xiàn)幻覺、妄想、行為紊亂，情緒極不穩(wěn)定，容易暴躁易怒，打人毀物都是常事，得長(zhǎng)期住院治療。
那天，娘沒哭。她只是把三個(gè)丫頭的頭發(fā)梳得整整齊齊，穿上干凈的粗布衣裳，領(lǐng)著她們站在村口，看著載著錢國(guó)的拖拉機(jī)突突遠(yuǎn)去，揚(yáng)起的塵土落了她一身。風(fēng)吹起她的頭發(fā)，露出鬢角的幾縷銀絲，那么刺眼。
“往后，娘撐著這個(gè)家?！蹦锏穆曇艉茌p，卻像一塊石頭，砸在了小娟的心上。
那年，小娟剛上三年級(jí)。她看著娘佝僂的背影，看著懷里嗷嗷待哺的芳，看著身旁怯生生的菊，看著自己眼角淺淺的疤，默默地把嶄新的課本，塞進(jìn)了炕洞的角落。
她知道，她的學(xué)生時(shí)代，結(jié)束了。
2
包產(chǎn)到戶后的千家村，日子過得緊巴巴的。家家戶戶都在地里刨食，日出而作，日落而息，汗水摔在土里，能砸出兩個(gè)坑。
錢家沒了門板，沒了糧食，沒了值錢的東西，日子更是難上加難。娘白天扛著鋤頭下地，掙工分換糧食，夜里就著煤油燈搓草繩、納鞋底，手指磨出了血泡，挑破了，裹上布條，依舊不停歇。小娟看著娘的手，從白凈修長(zhǎng)，變得粗糙干裂，看著自己眼角的疤，心里像堵了一團(tuán)棉花，喘不過氣來(lái)。
菊剛學(xué)會(huì)走路，跌跌撞撞的，芳還在懷里吃奶，餓得哇哇哭。小娟每天天不亮就起床，去村口的井里挑水，回來(lái)燒火做飯，喂豬喂雞，然后背著芳，牽著菊，坐在門檻上，等娘從地里回來(lái)。她看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)升起，又一點(diǎn)點(diǎn)落下，看著村口的路，望眼欲穿。
有一天，娘從地里回來(lái)，臉色蒼白，捂著肚子，差點(diǎn)栽倒在地。小娟嚇壞了，扶著娘，哭著問“娘你怎么了”。娘擺擺手，說(shuō)沒事，就是累著了。夜里，小娟聽見娘在偷偷哭，哭聲壓抑，像被掐住了喉嚨。
小娟咬了咬嘴唇，下定了決心。
第二天一早，她把課本拿出來(lái)，塞進(jìn)了炕洞深處，用土埋了起來(lái)。她走到娘面前，低著頭，聲音悶得發(fā)慌：“娘，我不上學(xué)了?！?/span>
娘的手一抖，手里的針線掉在了地上。“傻丫頭，說(shuō)什么胡話！”娘的聲音帶著哭腔，“上學(xué)才是出路，娘就是砸鍋賣鐵，也要供你們讀書?！?/span>
“出路哪有活命重要。”小娟抬起頭，眼里含著淚，卻倔強(qiáng)地不肯掉下來(lái)，“我在家?guī)妹?，還能養(yǎng)羊。養(yǎng)羊能賣錢，能換糧食，娘就不用那么累了?！?/span>
娘看著小娟，看著她額頭上那道淺淺的疤痕，看著她那雙過早懂事的眼睛，眼淚唰地掉了下來(lái)，落在小娟的手背上，滾燙滾燙的。
小娟真的沒再踏進(jìn)學(xué)堂。她用攢了許久的零花錢，又找姑姑錢秀蓮借了點(diǎn)，買了三只小羊羔。她在院子的角落里，搭了個(gè)羊圈，用樹枝和茅草，圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。小羊羔毛茸茸的，咩咩地叫著，可愛得緊。菊和芳，天天圍著羊圈轉(zhuǎn)，臉上有了久違的笑容。
千家村的東面，是金羊山。山上長(zhǎng)滿了綠油油的青草，還有成片成片的柏樹林，風(fēng)一吹過，青草翻涌成浪，柏樹沙沙作響，是放羊的好地方。從千家村到金羊山，要走一條縣道，坑坑洼洼的，晴天一身土，雨天一身泥。小娟每天都牽著羊，沿著縣道往金羊山走，背上背著芳，手里牽著菊，腳步穩(wěn)穩(wěn)的。
金羊山的東面，是悍馬河。這條河從鳳凰山下蜿蜒而來(lái)，南北貫通，河水清澈見底，能看見水底的鵝卵石。河上有座石橋，寬敞得很，足以并行兩輛大客車，橋面平整，護(hù)欄是青石板砌的，卻一年四季水流不斷，嘩啦啦的聲響，伴著小娟的羊群，漫過了一個(gè)又一個(gè)晨昏。
小娟把羊趕到金羊山的坡上，看著小羊羔低頭啃著嫩草，吃得歡實(shí)。她就坐在一旁的石頭上，抱著芳，看著菊追著蝴蝶跑，看著遠(yuǎn)處的悍馬河，波光粼粼。風(fēng)拂過她的臉頰，帶著青草的香氣，拂過眼角的疤，她的心里，是說(shuō)不出的滋味。
日子一天天過去，小羊羔長(zhǎng)成了大羊，又下了一窩羊羔。羊圈里的羊，越來(lái)越多，羊毛能賣錢，羊奶能換糧食，家里的日子，漸漸有了起色。小娟也長(zhǎng)大了，褪去了稚氣，眉眼間有了娘的溫柔，也有了一股子野草般的韌勁。她的皮膚被曬得黝黑，手上磨出了厚厚的繭子，可那雙眼睛，卻像悍馬河的水，清澈明亮，眼角的那道淺疤，反倒添了幾分倔強(qiáng)的韻味。
就是在這條縣道上，她遇見了小剛。
小剛是石城鎮(zhèn)的，和小娟同歲。他家里開著個(gè)批發(fā)部，賣些油鹽醬醋、糖果餅干，還有孩子們喜歡的連環(huán)畫。小剛每天都要騎著車，要么去寧城市進(jìn)貨，要么往城里送貨，必經(jīng)千家村，必經(jīng)悍馬河橋。
那天，小娟正趕著羊群，在縣道旁的草地上啃草。一輛二八大杠自行車，“叮鈴鈴”地響著，從遠(yuǎn)處駛來(lái)。騎車的小伙子，個(gè)子高高瘦瘦，穿著一件白襯衫，褲腳卷著，露出結(jié)實(shí)的小腿。他看見羊群擋了路，忙不迭地剎車，笑著喊：“哎，姑娘，讓讓道唄！”
小娟抬頭，撞進(jìn)了一雙彎彎的眼睛里。那眼睛，像春日的暖陽(yáng)，晃得她心頭一顫。她趕緊揮揮手，把羊群趕到路邊，低著頭，小聲說(shuō)：“對(duì)不起啊，擋著你了。”
小伙子跳下車，車后座綁著一箱汽水，他擦了擦額頭的汗，笑著說(shuō)：“沒事沒事，你這羊養(yǎng)得真好，膘肥體壯的?！?/span>
他就是小剛。
一來(lái)二去，兩人就熟了。小剛每次路過，都會(huì)停下車，和小娟聊上幾句。有時(shí)，他會(huì)從車后座的箱子里，摸出兩顆水果糖，塞給小娟，還有菊和芳。有時(shí)，他會(huì)帶一本從批發(fā)部翻出來(lái)的舊連環(huán)畫，給小娟看。小娟就從兜里，摸出曬干的野棗，或者烤得香噴噴的紅薯，塞到他手里。
他們會(huì)坐在悍馬河橋的橋邊，看河水悠悠流淌，看遠(yuǎn)處金羊山的綠意漫山遍野。夕陽(yáng)余暉潑灑下來(lái)，染黃了天邊的云，也染亮了金羊山的坡。羊群撒著歡在山上跑，蹄子踏過青草，驚起幾只螞蚱。陽(yáng)光照著小娟與小剛，把兩人的影子拉得老長(zhǎng)，綠油油的青草讓這片山野格外鮮活，更讓金羊山上這一大片青翠的柏樹林愈發(fā)顯得青翠。風(fēng)掠過柏樹枝葉，沙沙的聲響里，藏著少年少女說(shuō)不出口的心動(dòng)。
小剛說(shuō)，他要把批發(fā)部開到寧城市里去，開大，開成響當(dāng)當(dāng)?shù)匿佔(zhàn)印Ｐ【昃托?，說(shuō)那她就把羊養(yǎng)到金羊山的每一個(gè)坡上。
小剛的手，不經(jīng)意間碰到了小娟的手。小娟的臉，一下子紅了，像熟透了的蘋果，趕緊把手縮了回去。小剛看著她害羞的樣子，看著她眼角淺淺的疤，嘴角的笑意，更深了。
“小娟，”他看著她的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)，“等我攢夠了錢，就娶你。”
小娟低下頭，看著自己粗糙的手指，心里像揣了一只兔子，怦怦直跳。她沒有說(shuō)話，只是輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
風(fēng)，吹過悍馬河的水面，泛起層層漣漪。遠(yuǎn)處的金羊山，籠罩在夕陽(yáng)的余暉里，像一幅濃墨重彩的畫。小娟的心里，第一次有了甜甜的滋味，那是初戀的味道，是貧瘠歲月里，唯一的光。
從那以后，小娟每天放羊，都會(huì)在縣道旁多等一會(huì)兒。她盼著小剛的自行車鈴聲，盼著他彎彎的眼睛，盼著他手里的水果糖和連環(huán)畫。菊和芳也知道，那個(gè)白襯衫的哥哥，是姐姐喜歡的人。她們會(huì)躲在羊群后面，偷偷地笑，看著小娟和小剛說(shuō)話，看著夕陽(yáng)把他們的影子，疊在一起。
日子，像是悍馬河的水，緩緩地流著，帶著淡淡的甜。小娟以為，這樣的日子，會(huì)一直持續(xù)下去。她以為，她會(huì)和小剛一起，守著金羊山的羊，守著悍馬河的水，守著一個(gè)簡(jiǎn)單的家。
可她忘了，命運(yùn)的手，總是那么無(wú)情。
3
那年的冬天，來(lái)得特別早。
剛進(jìn)臘月，就下了一場(chǎng)大雪。鵝毛般的雪花，飄了一天一夜，把千家村蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，把縣道蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，把悍馬河橋，也蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
雪停了，天寒地凍。悍馬河的水面，結(jié)了一層薄冰，橋面上的雪，被風(fēng)吹得結(jié)了冰碴子，滑得像鏡子。
小剛家的批發(fā)部，生意越來(lái)越好。他買了一輛機(jī)動(dòng)三輪車，紅色的，在雪地里特別顯眼。他說(shuō)，要去寧城市進(jìn)一批年貨，趕在年前賣個(gè)好價(jià)錢。他還說(shuō)，回來(lái)的時(shí)候，給小娟帶城里姑娘用的雪花膏，帶菊和芳喜歡的布娃娃。
出發(fā)的那天，雪又下了起來(lái)。小娟站在村口，穿著厚厚的棉襖，手里攥著一條親手織的圍巾，是給小剛織的，藏著淡淡的羊毛香。雪花落在她的頭發(fā)上，眉毛上，落在眼角的疤上，凍得她臉頰通紅。
“路上慢點(diǎn)，”小娟看著小剛，眼里滿是擔(dān)憂，“橋滑，推著車走也行，別著急?！?/span>
小剛咧嘴笑，露出兩顆小虎牙，接過圍巾圍在脖子上，羊毛的暖，瞬間裹住了他。“放心吧！”他拍了拍三輪車的車把，“我這車技，穩(wěn)當(dāng)?shù)煤?！等我回?lái)，就帶你去城里看電影！”
小娟點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他發(fā)動(dòng)三輪車，突突的聲響，打破了雪天的寂靜。三輪車緩緩駛上縣道，朝著悍馬河橋的方向去了。小娟站在村口，看著那個(gè)紅色的影子，一點(diǎn)點(diǎn)變小，一點(diǎn)點(diǎn)模糊，直到消失在雪霧里。
她在村口站了很久，直到雪花落滿了肩頭，直到手腳凍得麻木，才轉(zhuǎn)身回家。
那天，她等了一天，小剛沒有回來(lái)。
菊和芳趴在窗邊，眼巴巴地問：“姐姐，小剛哥哥怎么還不回來(lái)呀？他答應(yīng)給我們買布娃娃的?！?/span>
小娟摸了摸她們的頭，強(qiáng)顏歡笑：“他進(jìn)貨多，要晚點(diǎn)回來(lái)?！?/span>
可她的心，卻像被雪凍住了一樣，沉甸甸的。
黃昏的時(shí)候，一個(gè)鄰居跌跌撞撞地跑進(jìn)來(lái)，臉色慘白，嘴里喊著：“小娟娘！不好了！出事了！小剛的三輪車，翻到悍馬河里了！”
“嗡”的一聲，小娟的腦子一片空白。她瘋了似的往外跑，鞋子跑掉了一只也顧不上，光著腳踩在雪地里，冰冷的雪碴子，刺得腳底生疼。她朝著悍馬河橋的方向跑，嘴里一遍遍喊著“小剛”。
雪地里，她摔了好幾跤，棉衣褲都濕透了，冷得刺骨。她看見悍馬河橋邊圍了好多人，看見那輛紅色的三輪車，翻在河里，半個(gè)車身浸在冰冷的水里。她撲過去，扒開人群，看見河岸邊的雪地上，蓋著一塊白布。
白布下面，是她的小剛。
“小剛！”小娟撕心裂肺地喊，撲在白布上，哭得肝腸寸斷。
有人說(shuō)，小剛的三輪車開到橋中間時(shí)，正好遇上一群放學(xué)的孩子，踩著雪嘰嘰喳喳地往橋?qū)γ孀摺蛎嫣?，他為了避讓孩子們，猛打方向盤，三輪車失去了控制，一下子就翻進(jìn)了河里。車砸在他身上，冰冷的河水裹著他，他連掙扎的機(jī)會(huì)都沒有。
有人說(shuō)，他手里還攥著一個(gè)小盒子，里面是給小娟買的雪花膏。
小娟的哭聲，壓過了風(fēng)聲，壓過了河水的流淌聲。她的世界，在那一刻，徹底崩塌了。那片曾灑滿陽(yáng)光的金羊山，那片青翠的柏樹林，那道緩緩流淌的悍馬河，瞬間都變成了灰色。她的初戀，她的憧憬，她的光，隨著那場(chǎng)大雪，葬在了冰冷的河底。
那天的雪，下了一夜。小娟趴在悍馬河邊，哭了一夜。她的眼淚，落在雪地里，凍成了冰碴子。她想起他彎彎的眼睛，想起他說(shuō)要娶她，想起他說(shuō)要帶她去城里看電影，想起那條還帶著羊毛香的圍巾。
往后的日子，小娟像變了一個(gè)人。她依舊每天放羊，依舊幫娘操持家務(wù)，只是臉上，再也沒有了笑容。媒人踏破了錢家的門檻，說(shuō)親的能從村口排到村尾，可小娟愣是一個(gè)都不答應(yīng)。她對(duì)著娘和姑姑，紅著眼眶發(fā)誓：“這輩子，我不嫁人了。”
姑姑錢秀蓮看著她，看著她眼角的疤，心疼得直掉淚，卻也拗不過她的倔脾氣。
日子推著人往前走，小娟不知不覺就到了三十八歲。她替娘撐起了家，把菊和芳送進(jìn)了大學(xué)校園，看著兩個(gè)妹妹在寧城市安了家，成了家。而她自己，眼角的皺紋深了，頭發(fā)里藏了幾根銀絲，原本俊俏的臉龐，被歲月和風(fēng)霜磨出了粗糙的紋路，眼角的那道淺疤，也跟著淡了些，卻依舊清晰，成了千家村人嘴里的“老姑娘”。
菊和芳看著姐姐的模樣，心里發(fā)酸。姐妹倆湊了錢，在寧城市一所中學(xué)的旁邊，給小娟開了一家小店——賣餡餅，賣各種口味的燒餅，還有香噴噴的小米粥。
開店之前，娘拉著小娟的手，紅著眼眶勸：“娟啊，娘知道你心里苦，可日子還得過。你姑姑也說(shuō)，人總得往前看，找個(gè)伴兒，老了也好有個(gè)照應(yīng)?！?/span>
小娟看著娘鬢角的白發(fā)，看著姑姑期盼的眼神，沉默了許久，終于輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。她心里的結(jié)，依舊沒有解開，只是不想再讓娘和姑姑操心。
每年冬天，小剛出事的那一天，小娟還是會(huì)去悍馬河邊。她站在那座能并行兩輛大客車的石橋上，看著河水悠悠流淌，看著雪花一片片落下，一呆就是大半天。風(fēng)刮過她的臉，刮過眼角的疤，像小剛當(dāng)年的手，輕輕拂過。她的心里，依舊疼得厲害。金羊山的青草，柏樹林的青翠，都成了扎在心頭的刺，一碰就疼。
小店的生意不錯(cuò)，來(lái)往的學(xué)生和家長(zhǎng)都愛來(lái)這兒歇腳，買兩個(gè)熱乎乎的燒餅，喝一碗軟糯的小米粥，嘮嘮嗑。小娟的臉上，漸漸有了些笑意，只是那笑意，從未抵達(dá)眼底。
直到那個(gè)黃昏，一個(gè)男人走進(jìn)了小店。
他穿著一身舊軍裝，褲腳沾著泥點(diǎn)，肩背挺得筆直，眉眼間帶著一股子軍人的硬氣。他比小娟大兩歲，手里牽著一個(gè)七八歲的小姑娘，怯生生地躲在他身后。
“老板娘，來(lái)兩個(gè)燒餅，一碗小米粥?！蹦腥说穆曇舻统?，帶著點(diǎn)沙啞。
小娟抬頭，看清他的臉時(shí)，手里的鏟子“哐當(dāng)”一聲掉在了地上。
那張臉，眉眼間的輪廓，笑起來(lái)的神態(tài)，像極了當(dāng)年的小剛。像一道驚雷，劈開了她塵封多年的記憶，像一縷暖陽(yáng)，照進(jìn)了她冰封多年的心底。
男人愣了愣，彎腰幫她撿起鏟子，指尖碰到她的手，溫?zé)岬挠|感，像一道電流，竄遍了小娟的全身。
“我叫建軍，復(fù)員軍人，”男人撓了撓頭，笑得有些靦腆，“我在對(duì)面的工地上干活，帶著孩子?！?/span>
從那以后，建軍成了小店的?？?。他常來(lái)買燒餅，有時(shí)忙得顧不上吃飯，小娟就給他留兩個(gè)熱乎的；他要去工地干活，沒法帶孩子，小娟就幫他照看，教小姑娘寫字，給她梳辮子。小姑娘嘴甜，一口一個(gè)“小娟阿姨”，喊得小娟心里軟軟的。
一來(lái)二去熟絡(luò)了，建軍才慢慢跟小娟嘮起家常。他說(shuō)，他的老婆前幾年得病走了，大孩子在外地上學(xué)，家里就剩他帶著小女兒，日子過得湊湊活活。
他還嘮金羊山的草，說(shuō)小時(shí)候跟著爹娘去那里放牛，漫山遍野的野花，香得人醉；他嘮悍馬河的水，說(shuō)夏天和伙伴們?nèi)ズ永锩~，冰涼的水濺在身上，舒服極了；他嘮石城鎮(zhèn)的大集，說(shuō)逢年過節(jié)，集市上擠滿了人，賣糖葫蘆的、捏面人的、唱大戲的，熱鬧得很；他還嘮石城鎮(zhèn)東北方的鳳凰山，說(shuō)春天的時(shí)候，漫山遍野的梨花盛開，白得像雪，“等開春了，我?guī)闳タ蠢婊ò伞薄?/span>
小娟聽著，心里隱隱作痛，卻又有一絲說(shuō)不清道不明的悸動(dòng)。這些地方，都是她和小剛曾經(jīng)一起走過、一起念叨過的。她看著建軍俊俏的臉龐，看著他眼角眉梢的笑意，看著自己眼角那道淺淺的疤，總覺得像是小剛又回到了自己身邊。
她不知道，這是上天給她的機(jī)遇，還是命運(yùn)又一次的捉弄?？赡浅良帕硕嗄甑男奶?，卻在這一刻，猛地復(fù)蘇了。像金羊山的青草，熬過了寒冬，又冒出了新芽；像悍馬河的水，熬過了冰封，又緩緩流淌起來(lái)。
三十八歲的小娟，在燒餅的香氣里，在寧城市中學(xué)旁的煙火氣里，在小姑娘清脆的笑聲里，在一碗碗小米粥的熱氣里，好像又聽見了當(dāng)年悍馬河的流水聲，聽見了小剛說(shuō)“娶你”的誓言，聽見了自己，沉寂了多年的心跳聲。
她以為早已枯萎在歲月里的初戀，竟在這樣一個(gè)尋常的黃昏，伴著人間煙火，悄然復(fù)醒了…
2025年12月31日凌晨于鳳凰山下怡文蘭齋
