
新年回眸
作者:孫培棠
這是退休后十年的最后一個(gè)黃昏了。
窗外的天色正一層一層暗下來(lái),是那種很耐心的暗,像是給一整年的光陰慢慢地、輕輕地蒙上一層柔軟的紗。我照例坐在書(shū)桌前,讓這一年的日子,像老膠片電影似的,在心底一格一格地放映過(guò)去。歲末年尾,人總愛(ài)問(wèn)自己:這一年,你是囿于那三兩碎銀、幾升白米的人間煙火里,還是活出了些別的、更透亮的滋味?
指頭在空氣里虛虛地劃著,像是在清點(diǎn)看不見(jiàn)的糧倉(cāng)。劃著劃著,自己先笑了。不為別的,只為這一年的飽滿,那充實(shí)是能用手心捧起來(lái)掂量的,沉甸甸的,帶著體溫。
最心頭熱烘烘的兩樁,是關(guān)于兩本書(shū)的。一本長(zhǎng)篇,叫《婚劫》,像養(yǎng)育了多年的孩子,終于要穿上整潔的衣裳,由百花文藝出版社領(lǐng)著,去見(jiàn)世面了。另一本,是剛剛落筆的《黨徽之光》。它不一樣。它不是“寫(xiě)”出來(lái)的,倒像從心口暖著、焐著,一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)出來(lái)的。此刻,它正安靜地躺在那里,與一家省級(jí)出版社輕聲細(xì)語(yǔ)地商量著未來(lái)的旅程。
獎(jiǎng)項(xiàng)呢,也得了幾個(gè)。紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的“永盛杯”給了個(gè)頭獎(jiǎng);還有“93閱兵、民族共鳴”的金獎(jiǎng)……名字記不全了,只記得當(dāng)時(shí)電話報(bào)喜過(guò)來(lái),手心微微出了汗,不是狂喜,倒像忽然被一道很純凈的光照了一下,有些恍惚,有些愧怍。至于成了某世界文學(xué)平臺(tái)的簽約專欄作家,到規(guī)規(guī)矩矩寫(xiě)了五十四期;還有那些散落在《白露文刊》《銀潮雜志》、《都市晨報(bào)》等刊物上的小文章,像《一座小城的意外之美》、《放個(gè)磨盤(pán)山》……它們像自己跑出去散步的孩子,偶爾寄回一張明信片,告訴我它們?cè)趧e處也好好活著。 算下來(lái),這一年竟碼了四十萬(wàn)字有余。友人戲稱我是“字農(nóng)”,在格子里耕耘不息。我聽(tīng)了,只是笑。若真是農(nóng)人,我最珍視的那畝心田里,長(zhǎng)出的便是《黨徽之光》了。那不是耕作,那是聆聽(tīng),是移植,是把一段滾燙的人生,小心翼翼地接進(jìn)自己的血脈里。
寫(xiě)那位老黨員的時(shí)候,我常要停下筆,望著窗外發(fā)很久的呆。不是寫(xiě)不下去,是心里那股涌動(dòng)的暖流太滿,需要停下來(lái),讓它慢慢沉降,結(jié)晶成最確切的字句。他的一生,沒(méi)有響徹云霄的宣言,只有改堿治貧時(shí)深深彎下的腰,興企為民時(shí)熬紅的眼,捐款助鄉(xiāng)時(shí)毫不猶豫掏出的、帶著體溫的存折。他晚年的時(shí)光,尤其讓我下筆凝重。當(dāng)他顫巍巍地佩上“光榮在黨50年”紀(jì)念章,向圍坐的年輕后輩講述往事時(shí),我仿佛看見(jiàn)的不是一位老人,而是一塊歷經(jīng)風(fēng)吹雨打卻越發(fā)潤(rùn)澤的玉,或是一脈看似微弱卻永不熄滅的燭火。那光,不刺眼,只是溫暖地、恒定地亮著,照亮一室,也仿佛要穿透紙背,照亮些什么。
我于是想,我寫(xiě)的哪里是一部傳記呢?我是在試圖為“信仰”這個(gè)宏大的詞,找一個(gè)最家常的注腳;是想把“忠誠(chéng)”從那高高的神壇上請(qǐng)下來(lái),請(qǐng)它踩在泥土上,沾著露水,帶著炊煙的氣息。它可以是“出于黨心、不愧良心、取信民心”那句樸實(shí)無(wú)華的家訓(xùn),可以是在任何一個(gè)崗位上都不肯冷卻的溫?zé)?。這本書(shū),若能成為一面讓同行者整理衣冠的鏡子,一把度量初心的尺子,一盞給夜行人照個(gè)亮的小燈,我便覺(jué)得,所有伏案的深夜,都有了著落。
除了伏案,這一年,我的雙腳也沾了不少新鮮的泥土。跟著民俗學(xué)會(huì)的張文一付會(huì)長(zhǎng),像一個(gè)重新學(xué)步的孩童,去探訪徐州古城的脈絡(luò)。我們?nèi)せ牟菅谟车氖?,去撫摩老宅冰涼的磚雕,去聽(tīng)鄉(xiāng)音濃重的老人,講那些連縣志都未必收錄的掌故。在戶部山的舊巷里,我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了明清商販的吆喝;在黃河故道的沙土邊,我好像觸到了歷史改道時(shí)那驚心動(dòng)魄的脈搏。每一次探秘歸來(lái),都迫不及待地寫(xiě)下見(jiàn)聞,三十幾處古跡,便是三十幾篇沉甸甸的筆記。筆尖在紙上沙沙作響時(shí),我感覺(jué)到一種奇妙的生長(zhǎng)——不獨(dú)是文筆,更是我對(duì)腳下這片土地的認(rèn)知與情感,像老樹(shù)的根,向著黑暗溫暖的深處,又扎實(shí)地探進(jìn)了一寸。
天色終于完全暗下來(lái)了,城市的燈火一盞一盞亮起,匯成一片溫柔的星海。我扭亮臺(tái)燈,一圈昏黃的光穩(wěn)穩(wěn)地落在桌面上,像一個(gè)小小的、溫暖的舞臺(tái)。
過(guò)去的人常說(shuō),“沒(méi)有熏不黑的灶臺(tái)”。日子就是那縷不絕的煙,細(xì)細(xì)地熏著,慢慢地染著。而生命的意義,大約就在于這“熏”的過(guò)程里,你是否還愿意并且能夠,讓自己成為那縷不息的熱源,持續(xù)地散發(fā)著光與熱。腳步能動(dòng),便多走幾步路,去看看山河與古跡;手腦能勤,便多寫(xiě)幾行字,去記錄時(shí)代與人心。 這般想著,心里便充滿了平靜的感激。夕陽(yáng)自是無(wú)限好,而我更愿做那落日之后,自己掌起的一盞燈。光雖微茫,卻清清楚楚地知道,該為何而亮,該照向何方。
舊歲的最后一頁(yè)日歷,可以輕輕地翻過(guò)去了。
作者 簡(jiǎn)介
孫培棠(曾用名:大海灘、許旭),徐州市國(guó)土資源局退休人員。
《世界文學(xué)》簽約作家。
江蘇《銀潮雜志》銀發(fā)記者。
退休后重拾文學(xué)創(chuàng)作,已出版:
文集《人生交響曲》
散文集《百花飄香》
長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村風(fēng)情》
主要獲獎(jiǎng)作品:
報(bào)告文學(xué)《大美徐州》(一部家鄉(xiāng)文化的壯麗史詩(shī))榮獲2024當(dāng)代作家年度文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
2025年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年“永勝杯”全國(guó)征文獲散文組一等獎(jiǎng)
散文《放歌磨盤(pán)山》獲“翰墨流芳杯”全國(guó)文學(xué)原創(chuàng)大賽三等獎(jiǎng)。
《愿做黨需要的那顆螺絲釘》在“喜迎二十大,初心不改”征文活動(dòng)中榮獲一等獎(jiǎng)。
文學(xué)作品在中共徐州市機(jī)關(guān)工委“見(jiàn)證精彩、時(shí)代印記——喜迎二十大”文學(xué)、攝影征文中榮獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學(xué)創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大賽投稿郵箱:
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱:
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁:現(xiàn)代詩(shī)、散文詩(shī)、散文、詩(shī)歌評(píng)論、古詩(shī)詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說(shuō)、中短篇小說(shuō) 
掃碼添加主編微信