閱讀一所中學(xué)
文/王明見
【編者按】《閱讀一所中學(xué)》以校史館一張老照片為引，串聯(lián)起四十年教育變遷的深沉回響。作者以細膩筆觸勾勒出“建樓校長”王子丹的執(zhí)著堅守、“說書先生”常太林的人文啟蒙、“幾何名師”張來生的智慧引領(lǐng)，展現(xiàn)了特定年代教育者“一棵樹搖動另一棵樹”的樸素偉力。文章巧妙運用“老樓”與“綠茵場”的意象對照，既銘刻了物質(zhì)匱乏年代師生用肩膀扛起教學(xué)樓的艱苦奮斗史，又彰顯了新時代素質(zhì)教育多元發(fā)展的蓬勃生機。在個體記憶與集體敘事的交織中，作者將個人成長嵌入學(xué)校發(fā)展的年輪，讓教育精神在時光沉淀中愈發(fā)清晰：教育的本質(zhì)從來不止于知識的傳遞，更是人格的點燃與道路的開拓。結(jié)尾對“根基扎實，向上生長”的期許，恰是對教育傳承最詩意的詮釋——那些沉淀在歲月里的師者匠心與少年意氣，終將化為推動每一代人奔向遼闊未來的精神底力。【編輯：紀昀清】
最近去郝崗一中接收康蒙蒙同志為預(yù)備黨員。接收大會結(jié)束后，中心校校長呂智慧和一中校長王賽陪著我們參觀校史館——那可是咱商水縣幾十所中學(xué)里頭獨一份的校史館。當(dāng)一張泛黃的老照片（一九八四年建的那棟教學(xué)樓）突然跳進眼簾時，我整個人就像被炮彈轟擊了一樣，記憶的閘門一下全打開了。那些年，那些人，那些事，一下子全都活了過來。
老校長王子丹
一九八三年秋天，我跟著從周口師范?？茖W(xué)校畢業(yè)的大表哥趙大敏，來郝崗一中上學(xué)。那年的秋雨連綿沒完沒了，就連我家的三間草房也被泡塌了一間。我們的老校長王子丹——他和我父親是老同學(xué)——總穿著一身洗得發(fā)灰的藍布衣裳，每天都要到各個教室轉(zhuǎn)一圈：看看房頂漏沒漏雨，摸摸學(xué)生額頭燙不燙，再悄悄問一句，有沒有誰餓著肚子沒吃上飯。
也就在那一年，就在我們坐在教室里心無旁騖埋頭念書的時候，我們的王校長已經(jīng)跑斷了腿、磨破了嘴，硬是說服上頭，答應(yīng)給我們學(xué)校蓋一座教學(xué)樓。那年月，大家剛能吃上飽飯，要建一座教學(xué)樓？談何容易。為了盯緊質(zhì)量，我們親眼見過他最“土”最“笨”但也最管用的法子：在操場邊用磚頭壘兩個墩子，把水泥樓板架上去，然后一層層往上摞磚頭、壓水泥袋，看它能撐住多重。要是樓板裂了，那就是不過關(guān)，他絕不會讓這樣的樓板上墻。
那年代沒有吊機，沒有鋼制腳手架，沒有鏟車，一切全憑人力。工人們用木棍和竹笆搭起長長的斜坡道，我現(xiàn)在才知道那也叫“引橋”，一樓建好了，就靠人拉肩扛，用架子車把磚頭水泥一趟趟推上二樓、三樓。耗費人力之大，施工進度之慢，安全隱患之多可想而知。王校長幾乎長在了工地上，眼睛盯著的是進度，心里掛著的是工人的安危和學(xué)生的安全。
可惜啊，直到我們八四年畢業(yè)，樓還沒完全蓋好，我們終究沒機會坐在那新教室里聽一節(jié)課，至今想起來還滿是遺憾。
如今看到教學(xué)樓舊照，我似乎又看到了老校長王子丹身穿藍布衣褲四處巡視的親切身影，似乎又看見他背著手，在細雨中慢慢走過的樣子。
語文老師常太林
我愛好寫作，常常獲得語文老師的表揚，所以，教我們班語文的常太林老師給我的印象特別深刻。
常老師有一手漂亮的粉筆字，一手好文章，一腔好口才，一肚子好學(xué)問，講課更是像說書一樣生動有趣。他自己喜歡閱讀，知識廣博。有時候看到好的文章、好的句子就讀給我們聽，不知不覺擴大了我們的見聞，增長了我們的學(xué)識。我們的眼界就寬了，心也跟著亮了。常老師很欣賞我的作文，經(jīng)常在作文課上讀給同學(xué)們聽，這對我是最好的獎勵。許多年過去，我的同學(xué)衛(wèi)月梅向其他同學(xué)介紹我時還這樣說：“你不記得了嗎？王明見的作文寫得好，常老師經(jīng)常讀他的作文嘞！”
常老師講課時的飛揚神采，我至今記憶猶新。他給我們講的故事《農(nóng)村大爺進縣城》我至今想起來還忍不住笑。聽說他退休后經(jīng)常帶領(lǐng)業(yè)余劇團為鄉(xiāng)親們送歡樂，我更是衷心地佩服。
常老師，祝愿您快樂長相伴，健康又長壽。
幾何老師張來生
張來生老師，我們親切地稱為“張幾何”，一聽這綽號就知道，他的幾何課講得特別棒。
我小學(xué)時成績優(yōu)異，是有名的尖子生。但到了初中后，光顧著迷戀寫作文，對代數(shù)、幾何有點犯迷糊，成績也就不斷下降，往日的尖子生光輝不再，心里無限失落。張來生老師教我們幾何后，課講得深入淺出，詼諧幽默，硬是一點點把我的成績給拽了上來。慢慢地，我找回了自信，連帶著代數(shù)、物理、化學(xué)成績都跟著往上漲，成績一天天好起來。
最難忘的是臨近畢業(yè)時，張老師領(lǐng)著我們班的王鳳祥、王群超、陳雪云、衛(wèi)月梅、張小捆（聽說現(xiàn)在改名叫張雪琴，在中國銀行就職）等十幾個同學(xué)到郝崗街照相。一路上說說笑笑既是師生又是朋友，碰到熟人，他總是自豪地指著我們說：“別小瞧這幾個窮學(xué)生，將來要出幾個大學(xué)生哩?！彼枪缮钚挪灰傻膭艃海屛覀円材χ绷搜鼦U，成了往后許多年里，心里一股暖乎乎的力氣。
還有朝氣蓬勃的生物課老師張國權(quán)，清秀穩(wěn)重的政治老師段應(yīng)山，睿智練達的物理老師程國明、幾乎與我們同齡的英語老師何長根……數(shù)不過來的恩師，他們的好，我們都牢牢記得，永遠不忘。
我的同學(xué)們
我們那一屆學(xué)生個個都不簡單，人人都很樸實。只是四十多年歲月悠悠，有些面孔已漸漸模糊。還有些人，卻總在夢里走來，帶著當(dāng)年的模樣，點綴著我的生活。
王群超，上課時講話不太利索，但人特別聰明。我們倆一起從張明初中轉(zhuǎn)到郝崗一中，課外有說不完的話，現(xiàn)在的他在上海工作，已經(jīng)成為中石油上海分部一個中層領(lǐng)導(dǎo)。前幾年他從上?；貋?，我們在他老家練莊見了一面，那種老同學(xué)見面的幸福與快樂簡直刻到了骨子里。
王鳳祥，聰明活潑，吹拉彈唱樣樣精通，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異。初中畢業(yè)后遇到他一次，身背一把吉他，走路帶著風(fēng)，那種瀟灑勁兒，那種陽光味兒，一點不輸現(xiàn)在的一線明星。
還有張小捆、陳雪云、賈中平、衛(wèi)月梅、李紅杰……大家都各自過著踏實而飽滿的日子。真心祝福我的老同學(xué)們，在這個充滿希望的好時代里，活出屬于自己的那份精彩。
今天的郝崗一中
昨日的郝崗一中，寫滿了奮斗的痕跡。那一張張斑駁的照片，便是無聲的見證。
而今天的校園，處處躍動著生長的氣息——草木蔥蘢，書聲清朗。榮譽室內(nèi)，一面墻熠熠生輝，其中最醒目的一塊，是教育部頒發(fā)的“全國青少年校園足球特色學(xué)?！薄Ｎ液鋈幻靼?，一所學(xué)校的優(yōu)秀，從不只在于試卷上的分數(shù)，更在于為每個孩子鋪設(shè)了多少條通往明天的路。當(dāng)素質(zhì)成為根基，特色化為翅膀，教育便展現(xiàn)了它應(yīng)有的遼闊。這片綠茵場上的奔跑、呼喊、汗水，何嘗不是比分數(shù)更動人的成長詩篇？
走出校史館，心里滿是感慨：如今社會繁榮，人民安樂，郝崗一中在校長呂智慧、王賽帶領(lǐng)下，再次走上了健康向上的新“賽”道，踏上了新的征程。
祝福郝崗一中，就像那棟老樓默默見證過的一樣，根基扎實，向上生長，一代一代，續(xù)寫新的光陰故事。
【作者簡介】王明見，河南商水人，在商水縣教育體育局工作，河南省作家協(xié)會會員、周口市作家協(xié)會理事、周口市散文學(xué)會理事。有長篇小說《三岔口》、故事匯編《商水地名故事》等書籍出版。散文《耳邊飛揚打夯歌》收入2018年《河南散文年選》。另有散文、詩歌、小說等散見于海內(nèi)外媒體，作品多次獲獎。
