駝鈴歲月里的筆墨星光
文/高金秀
手機(jī)屏幕的棕紅底色晃得我眼仁發(fā)暖，指尖在玻璃面上蹭了又蹭，“駝鈴歲月文學(xué)社2025年度先進(jìn)工作者”這行字剛?cè)胙?，目光就跟被磁石吸住似的，從余世新、白族野夫的名字上滑過，直直釘在第二行的“高金秀”上。我把手機(jī)往眼前湊，老花鏡滑到鼻尖也不管，就盯著那三個(gè)字看，橫平豎直的筆畫，像極了我寫稿時(shí)總愛描的楷體，真真切切，半點(diǎn)不含糊。
胳膊肘抵著書桌沿，那木頭被我磨了十幾年，早泛出包漿的光。臺(tái)燈還是前年換的，鎢絲燒得滋滋響，倒跟我熬了無數(shù)個(gè)寫稿的夜很配。想起那些日子，我就跟趴在寫作路上的趕路人似的，盯著“寫出好文章”這樁頭等大事，從黃昏寫到拂曉，稿紙扯了一張又一張，墨水瓶倒了一回又一回，筆尖磨禿了好幾支，愣是沒敢歇腳。
有回寫駝鈴的散文，憋了三天，寫出來的文字干巴巴的，連自己都看不下去。我把稿紙揉成球，扔了滿滿一紙簍，坐在桌前嘆氣，窗外的天剛蒙蒙亮，巷子里的早點(diǎn)攤都開始響鍋了，我卻連個(gè)主題都沒立住，心酸裹著無奈，堵得嗓子眼發(fā)緊。為了找感覺，我蹬著那輛舊三輪車，跑了二十多里地去城郊找老趕駝人聊天，老頭的手掌結(jié)著厚繭，摸我遞過去的紙筆時(shí)，糙得硌手，他說“駝鈴響不是單響，是心里念著家的聲兒”，這話像針?biāo)频?，一下子扎進(jìn)我心里。
也是那會(huì)兒，文學(xué)社的饒曉輝給我寄了封信，牛皮紙信封上還畫了個(gè)歪歪扭扭的小駝鈴，信紙邊緣沾著他喝茶的茶漬，字寫得龍飛鳳舞：“金秀姐，你寫駝鈴只寫了響，沒寫趕駝人眼里的盼，文字少了根?！蔽野堰@張信貼在書桌玻璃下，天天看。還有張?jiān)坪４蟾?，把我的初稿打印出來，用紅筆在紙邊批了密密麻麻的字，“這里加句沙漠里的胡楊，襯駝鈴的孤”“這段寫趕駝人的手，要觸得到繭子”，那些紅筆字歪歪扭扭，卻成了我改稿的拐棍。原來寫文章不是一個(gè)人的事，文學(xué)社的這些文友，就像冬夜里遞過來的炭火，把我那點(diǎn)快滅的寫作心氣，又烘得旺了些。
投出去的稿子，大多時(shí)候石沉大海，偶爾收到回信，也只是幾句“細(xì)節(jié)欠火候”“情感沒落地”。我就守著那臺(tái)老電腦，刷新郵箱刷到眼睛發(fā)酸，翹首盼著一句肯定，盼著自己的文字能被人看見。那些日子，連窗臺(tái)上的綠蘿都蔫蔫的，我卻還是舍不得放下筆，把文學(xué)社里的好文章拆了又拆，學(xué)人家怎么讓情景貼著心走，怎么讓結(jié)尾留著余味。慢慢的，筆下的文字竟有了溫度，寫冬日的霜，能讓人摸著冷；寫藏服的邊，能讓人觸到軟；寫鍋莊舞的鈴，能讓人聽見歡。原來寫好文章真的不是小事，得把心窩子里的真情掏出來，揉進(jìn)字里，這樣的文字才有魂，才有盼頭。
此刻再看手機(jī)上的名單，“高金秀”三個(gè)字在棕紅背景里亮得晃眼。我抬手抹了抹眼角，指腹沾了點(diǎn)濕，卻咧著嘴笑了。那些熬紅的眼，那些揉碎的紙，那些文友遞來的暖，都被這三個(gè)字裹著，燙得心口熱乎乎的。我從抽屜里摸出一沓新稿紙，紙邊還帶著裁刀的毛邊，又捏起那支用禿了的鋼筆，吸滿墨水，在紙頭寫下“駝鈴歲月”。筆尖劃過紙面的沙沙聲，比我聽過的任何駝鈴都悅耳。
寫作的路還長(zhǎng)，我依舊會(huì)趴在這條路上走。往后的夜，哪怕還是孤燈一盞，想起屏幕上的名字，想起文學(xué)社的文友，就知道我的筆墨不會(huì)白灑。駝鈴歲月里，我這顆磨了許久的小星，終是在紙上，亮了一回。
