《流水辭·第十三》 烽火南傳：京津的消息
八月中秋前的陰影
八月十二，距離中秋還有三天，蘇州城卻感受不到半分節(jié)日的氣氛。街頭巷尾流傳著各種駭人的消息，像瘟疫一樣蔓延，攪得人心惶惶。
鏡如去李靜言那里學(xué)英文的路上，經(jīng)過(guò)閶門茶樓，聽(tīng)見(jiàn)里面人聲鼎沸，幾個(gè)茶客正圍著一張報(bào)紙激烈地爭(zhēng)論：
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？天津大沽口炮臺(tái)失守了！洋人的軍艦開(kāi)進(jìn)來(lái)了！”
“何止啊！北京城都亂了，義和團(tuán)圍攻東交民巷，殺了德國(guó)公使克林德……”
“太后和皇上呢？”
“說(shuō)是要西狩——往西邊跑！這大清的天，真要塌了！”
鏡如的腳步頓住了。她想起前些日子在商會(huì)交流會(huì)上聽(tīng)到的消息，那時(shí)還覺(jué)得遙遠(yuǎn)，像另一個(gè)世界的事?？涩F(xiàn)在，戰(zhàn)火真的燒過(guò)來(lái)了，燒到了天子腳下，燒到了這個(gè)國(guó)家的中心。
她加快了腳步，幾乎是跑著到了仁壽里。敲開(kāi)門，李靜言的神色也很凝重：“沈小姐，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？”
鏡如點(diǎn)頭，喘著氣：“聽(tīng)說(shuō)了……是真的嗎？”
“真的。”李靜言把她讓進(jìn)屋，關(guān)上門，“上海來(lái)的報(bào)紙，還有我朋友從天津寄來(lái)的信，都說(shuō)情況很糟。八國(guó)聯(lián)軍已經(jīng)攻陷了大沽口，正在往北京推進(jìn)。”
“那……會(huì)打到蘇州嗎？”
“應(yīng)該不會(huì)?！崩铎o言倒了杯水給她，“但影響已經(jīng)來(lái)了。上海的洋行都在撤人，絲價(jià)暴跌，很多商號(hào)要倒閉了?！?/p>
鏡如的心一沉。父親是做絲綢生意的，如果絲價(jià)暴跌……
“今天的課還上嗎？”李靜言問(wèn)。
“上?！辩R如堅(jiān)定地說(shuō)。越是亂世，越要學(xué)東西——這是她最近才明白的道理。
但今天的英文課進(jìn)行得很不順利。鏡如總是走神，單詞記不住，句子念不對(duì)。李靜言看出了她的心不在焉，放下書(shū)：“今天先不學(xué)新內(nèi)容了。我們聊聊吧。”
兩人坐在閣樓的地板上，天窗開(kāi)著，能看到一小片灰蒙蒙的天。
“沈小姐，”李靜言輕聲問(wèn)，“你很擔(dān)心家里吧？”
“嗯?！辩R如抱著膝蓋，“我父親做絲綢出口，如果洋行撤了，絲賣不出去……”
“不只是生意的問(wèn)題。”李靜言說(shuō)，“時(shí)局一亂，人心就會(huì)變。保守的會(huì)更保守，排外的會(huì)更排外。像張靜的夜校，瑪麗的學(xué)堂，還有我們這樣的英文課，都可能受影響?！?/p>
鏡如的心揪緊了：“為什么？我們做錯(cuò)了什么？”
“因?yàn)槲覀儭隆?，因?yàn)槲覀儭蟆?。”李靜言苦笑，“在有些人眼里，新就是錯(cuò)，洋就是罪。他們會(huì)把國(guó)難歸咎于學(xué)洋文的人，歸咎于傳洋教的人，歸咎于所有和西方有關(guān)的東西?！?/p>
“可這跟我們有什么關(guān)系？我們只是想學(xué)點(diǎn)知識(shí)……”
“亂世不需要知識(shí)，只需要仇恨和靶子。”李靜言的聲音很平靜，但鏡如聽(tīng)出了其中的悲涼，“我在上海經(jīng)歷過(guò)甲午戰(zhàn)后的排外潮。那時(shí)我在圣瑪利亞書(shū)院讀書(shū)，每天上學(xué)都要被扔石子，被罵‘二毛子’‘洋奴’。有一次，幾個(gè)暴民沖進(jìn)學(xué)校，砸了教室，燒了書(shū)。我們躲在宿舍里，聽(tīng)著外面的叫罵聲，嚇得渾身發(fā)抖?！?/p>
鏡如想象著那個(gè)場(chǎng)景，不寒而栗。
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)學(xué)校暫時(shí)關(guān)閉，我回了蘇州?！崩铎o言望著天窗外的天，“但我沒(méi)有放棄。因?yàn)槲抑?，越是這樣的時(shí)刻，越要堅(jiān)持。如果一有風(fēng)吹草動(dòng)就退縮，那我們就永遠(yuǎn)站不起來(lái)?！?/p>
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著鏡如：“沈小姐，接下來(lái)的日子可能會(huì)很難。你要有心理準(zhǔn)備?！?/p>
鏡如點(diǎn)頭，握緊了手：“我不怕。”
話雖這么說(shuō)，但當(dāng)她回到家時(shí)，還是被家里的氣氛嚇到了。
父親沈伯謙的書(shū)房里傳出激烈的爭(zhēng)吵聲。鏡如悄悄走近，從門縫里看見(jiàn)父親正和一個(gè)穿長(zhǎng)衫的中年男子爭(zhēng)執(zhí)，那人是絲廠的賬房先生。
“老爺，不能再出貨了！上海那邊的洋行已經(jīng)關(guān)門，貨壓在碼頭，一天天在壞??！”
“不出貨，工人吃什么？廠子拿什么運(yùn)轉(zhuǎn)？”沈伯謙的聲音嘶啞，“再等等，也許過(guò)幾天局勢(shì)就穩(wěn)了……”
“等不了了！”賬房先生幾乎要哭出來(lái)，“剛收到的消息，無(wú)錫楊家的絲廠已經(jīng)停工了，三百多工人堵在廠門口要工錢。老爺，咱們得早做打算啊！”
鏡如退后幾步，心怦怦直跳。她從未見(jiàn)過(guò)父親這樣慌亂，這樣無(wú)助。
晚飯時(shí)，氣氛更加凝重。桌上的菜很豐盛，但沒(méi)人動(dòng)筷。沈伯謙眉頭緊鎖，一杯接一杯地喝酒。周氏幾次想說(shuō)話，都被他擺手制止。
終于，沈伯謙放下酒杯，看著鏡如：“鏡兒，顧家的婚事……可能要提前?！?/p>
鏡如手里的筷子掉在桌上。
“為什么？”
“時(shí)局不穩(wěn)，生意難做?！鄙虿t揉著太陽(yáng)穴，“顧家那邊也有意。早點(diǎn)辦完婚事，大家都安心?！?/p>
“可是……不是說(shuō)好明年春天嗎？”
“等不到春天了?！鄙虿t的聲音很疲憊，“誰(shuí)知道這仗要打多久？誰(shuí)知道明年會(huì)是什么光景？趁著現(xiàn)在還能辦，趕緊辦了吧?！?/p>
鏡如看向母親。周氏低著頭，不說(shuō)話，但鏡如看見(jiàn)她的手在桌下微微顫抖。
“父親，”鏡如鼓起勇氣，“能不能……再等等？”
“等什么？”沈伯謙看著她，“等戰(zhàn)火燒到蘇州？等家里破產(chǎn)？等顧家反悔？”
一連三個(gè)問(wèn)題，像三記重錘，砸在鏡如心上。
“顧家不會(huì)反悔的……”
“你怎么知道？”沈伯謙苦笑，“商場(chǎng)上，錦上添花的多，雪中送炭的少?，F(xiàn)在絲價(jià)跌成這樣，顧家還能履行婚約，已經(jīng)是仁至義盡了。我們?cè)偻?，就是不識(shí)抬舉?！?/p>
鏡如說(shuō)不出話了。她明白父親的意思：這門婚事，不只是婚姻，還是兩家在亂世中的互相扶持，是沈家的一根救命稻草。
“婚期定在中秋后，八月二十。”沈伯謙說(shuō)，“還有八天。你準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?/p>
八天。只有八天了。
鏡如不知道自己是怎么回到繡樓的。她坐在黑暗里，沒(méi)有點(diǎn)燈，腦子里一片空白。
八天。八天后，她就要嫁入顧家，成為顧維鈞的妻子，成為顧家的媳婦。她的自由，她的夢(mèng)想，她偷偷學(xué)的英文，她悄悄去的夜校，都將成為過(guò)去。
不。她不要。
她站起來(lái)，走到窗邊，推開(kāi)窗。夜風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，帶著初秋的涼意。月亮很圓，很亮——再過(guò)三天就是中秋了，本該是團(tuán)圓的節(jié)日，可她只覺(jué)得這月光冷得像冰。
她要去找顧維鈞?，F(xiàn)在就去。
這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就再也壓不下去。她換了身深色衣裳，從后角門溜出去，直奔顧家。
夜已經(jīng)很深了，街道上空無(wú)一人。鏡如跑得很快，繡花鞋踩在青石板上發(fā)出急促的“嗒嗒”聲。她心里只有一個(gè)念頭：見(jiàn)到顧維鈞，問(wèn)清楚，問(wèn)明白。
顧家宅院黑漆漆的，只有門房還亮著燈。鏡如敲門，開(kāi)門的是個(gè)睡眼惺忪的老仆。
“我找顧公子，有急事。”
老仆打量著她：“這么晚了……姑娘是？”
“我是沈鏡如?！?/p>
老仆嚇了一跳，連忙讓她進(jìn)來(lái)，去通報(bào)。鏡如站在門房里，心跳如鼓。
過(guò)了一會(huì)兒，顧維鈞匆匆趕來(lái)，只披了件外衣，頭發(fā)還有些凌亂：“鏡如？你怎么來(lái)了？出什么事了？”
“我父親說(shuō)……婚期要提前到八月二十?！辩R如的聲音在顫抖，“是真的嗎？”
顧維鈞沉默了片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭：“是真的。我父親今天下午跟你父親商定的?！?/p>
“為什么？為什么要這么急？”
顧維鈞看了看四周，壓低聲音：“這里不是說(shuō)話的地方。你跟我來(lái)。”
他帶她到花園的涼亭里。夜風(fēng)很涼，鏡如打了個(gè)寒顫。顧維鈞脫下外衣披在她身上，衣服上還帶著他的體溫。
“時(shí)局太亂了?！鳖櫨S鈞的聲音很輕，“京津的消息一天比一天糟。太后和皇上已經(jīng)離京西逃，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)了北京城，燒殺搶掠……蘇州雖然還平靜，但誰(shuí)知道能平靜多久？”
“所以就要急著成親？”
“不全是?！鳖櫨S鈞看著她，“鏡如，我父親……可能要離開(kāi)蘇州?！?/p>
鏡如愣住了：“離開(kāi)？去哪？”
“上海，或者香港?！鳖櫨S鈞苦笑，“生意做不下去了。絲價(jià)跌了六成，倉(cāng)庫(kù)里壓的貨夠賣三年。洋行都撤了，銀子兌不出來(lái)。再不走，可能……就破產(chǎn)了?！?/p>
破產(chǎn)。這兩個(gè)字像驚雷，在鏡如耳邊炸響。她想起父親疲憊的臉，想起賬房先生焦急的聲音，想起家里凝重的氣氛。
“那……婚事……”
“婚事照辦?！鳖櫨S鈞握住她的手，“我父親說(shuō)，越是這種時(shí)候，越要守信。婚約既然定了，就要履行。只是……辦完婚事，我可能要跟父親去上海，處理那邊的事?！?/p>
“你要走？”
“可能只是暫時(shí)的?！鳖櫨S鈞的聲音很沒(méi)底氣，“等局勢(shì)穩(wěn)了，就回來(lái)?！?/p>
鏡如看著他。月光下，他的臉顯得那么蒼白，那么疲憊。這個(gè)一向從容的公子哥，此刻也像個(gè)困獸，被時(shí)局逼得走投無(wú)路。
“維鈞，”她第一次叫他的名字，“如果……我是說(shuō)如果，我不想這么早成親呢？”
顧維鈞怔住了。他看著她，看了很久，才輕聲說(shuō)：“你有選擇嗎？”
是啊，她有選擇嗎？父親需要這門婚事來(lái)穩(wěn)定局面，顧家需要這門婚事來(lái)顯示信譽(yù)，兩家的生意需要這門婚事來(lái)維系關(guān)系。而她，只是棋盤上的一顆棋子，被推著往前走，沒(méi)有回頭路。
“我……”鏡如的眼淚掉下來(lái)，“我不甘心?！?/p>
“我也不甘心。”顧維鈞的聲音哽咽了，“我不甘心就這么認(rèn)命，不甘心被時(shí)局推著走，不甘心……連自己的婚事都做不了主?！?/p>
兩個(gè)人在月光下相對(duì)流淚，像兩株在秋風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖的蘆葦。
許久，顧維鈞才擦干眼淚，握緊鏡如的手：“鏡如，我知道你不甘心。我也不甘心。但我們現(xiàn)在……沒(méi)有別的選擇。不過(guò)，”他看著她，眼神突然堅(jiān)定起來(lái)，“我答應(yīng)你，等時(shí)局穩(wěn)了，等我從上?；貋?lái)，我一定給你自由。你想讀書(shū)，想學(xué)英文，想做什么都可以。我絕不攔你?！?/p>
“真的？”
“真的?！鳖櫨S鈞鄭重地點(diǎn)頭，“我以顧家列祖列宗的名義發(fā)誓?！?/p>
鏡如看著他真誠(chéng)的眼睛，心里涌起復(fù)雜的情緒。她想相信他，但又不敢完全相信。這個(gè)世道，連皇上太后都在逃難，連祖宗的基業(yè)都保不住，一個(gè)誓言又能有多重？
但她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，我信你。”
這也許不是最好的選擇，但這是她現(xiàn)在唯一的選擇。
夜更深了。顧維鈞送她到門口：“我讓馬車送你回去?！?/p>
“不用，我自己走。”
“不安全?！?/p>
“我想走走?！辩R如說(shuō)，“一個(gè)人靜靜。”
顧維鈞拗不過(guò)她，只好派了個(gè)小廝遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。
鏡如走在空無(wú)一人的街道上。月光把她的影子拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。她想起李靜言的話，想起張靜的話，想起瑪麗的話。她們都說(shuō)要爭(zhēng)取，要抗?fàn)帲x擇自己的人生。
可現(xiàn)在，她還有選擇嗎？
戰(zhàn)火在北方燃燒，家業(yè)在風(fēng)雨飄搖，婚約在步步緊逼。她像一條小船，被時(shí)代的洪流裹挾著，不由自主地向前漂去。
遠(yuǎn)處傳來(lái)打更聲：子時(shí)了。
鏡如抬頭看天。月亮還是那么圓，那么亮，冷冷地照著這個(gè)動(dòng)蕩的人間。
再過(guò)八天，她就要出嫁了。
從一個(gè)籠子，走進(jìn)另一個(gè)籠子。
這就是她的命嗎？
她不認(rèn)。
絕不。
她加快了腳步，幾乎是跑著回了家?；氐嚼C樓，她點(diǎn)亮燈，鋪開(kāi)紙，磨墨，提筆。
她要寫信。寫給張靜，寫給瑪麗，寫給李靜言。告訴她們她的困境，問(wèn)她們?cè)撛趺崔k。
筆尖落在紙上，卻一個(gè)字也寫不出來(lái)。
因?yàn)樗?，沒(méi)有答案。每個(gè)人的路都不同，每個(gè)人的困境都不同。張靜選擇了抗?fàn)?，瑪麗選擇了堅(jiān)持，李靜言選擇了獨(dú)立。而她呢？她該選擇什么？
她放下筆，走到窗邊。天邊已經(jīng)泛起了魚(yú)肚白，新的一天就要開(kāi)始了。
八天。只有八天了。
她要在這八天里，做出選擇。
是順從，還是反抗？
是落地，還是飛翔？
她沒(méi)有答案。
只有晨光，一點(diǎn)一點(diǎn)地，從東方蔓延開(kāi)來(lái)，把黑暗驅(qū)散，把世界照亮。
而她，站在光明與黑暗的交界處，等待著，掙扎著，選擇著。
（第十三章完）
---
《流水辭·第十四》 婚前七日：密信與抉擇
倒計(jì)時(shí)的鐘擺
八月十三，距離婚期還有七天。
鏡如一早起來(lái)就吐了。不是生病，是緊張，是焦慮，是那種被逼到懸崖邊上的窒息感。碧痕端來(lái)溫水，她漱了口，看著銅鏡里蒼白的自己，忽然覺(jué)得陌生——這個(gè)即將成為新嫁娘的女子，真的是她嗎？
“小姐，顧家派人送東西來(lái)了。”碧痕輕聲說(shuō)。
鏡如走到外間，桌上擺著幾個(gè)紅漆描金的盒子。打開(kāi)，里面是首飾：赤金點(diǎn)翠頭面一套，珍珠耳墜一對(duì)，翡翠鐲子一對(duì)，還有一枚羊脂白玉的玉佩，雕著并蒂蓮，寓意“并蒂同心”。
每一件都價(jià)值不菲，每一件都精致華美，每一件都像枷鎖，把她往那個(gè)既定的命運(yùn)里又鎖緊了一分。
“收起來(lái)吧?！辩R如說(shuō)，聲音干澀。
“太太讓您試試合不合身?！北毯鄞蜷_(kāi)另一個(gè)盒子，里面是大紅的嫁衣，用金線繡著龍鳳呈祥，在晨光里閃閃發(fā)光。
鏡如伸手摸了摸。布料光滑冰涼，像蛇的皮膚。
“晚點(diǎn)再試?！彼D(zhuǎn)身走開(kāi)，“我出去一趟?！?/p>
“小姐！”碧痕急了，“太太說(shuō)了，這幾天讓您在家好好準(zhǔn)備，不要出門。”
“我就去素筠家，一會(huì)兒就回來(lái)?！辩R如已經(jīng)走到了門口，“母親問(wèn)起，你就這么說(shuō)?！?/p>
她走得很快，幾乎是跑出了沈宅。她需要見(jiàn)素筠，需要見(jiàn)一個(gè)能理解她的人。
林家離得不遠(yuǎn)。素筠正在書(shū)房里讀書(shū)，看見(jiàn)鏡如，驚訝地站起來(lái)：“鏡如？你怎么來(lái)了？不是說(shuō)婚期提前，在家準(zhǔn)備嗎？”
“我……”鏡如的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉下來(lái)，“我受不了了。”
素筠連忙關(guān)上門，拉著她坐下：“別哭，慢慢說(shuō)?！?/p>
鏡如把一切都說(shuō)了：父親的生意危機(jī)，顧家的困境，提前的婚期，還有她的不甘和恐懼。
素筠聽(tīng)著，眉頭越皺越緊：“八天……只有八天了？”
“嗯。”
“你打算怎么辦？”
“我不知道?！辩R如抓住素筠的手，“素筠，你幫我想想，我該怎么辦？”
素筠沉默了很久。窗外的陽(yáng)光移進(jìn)來(lái)，照在書(shū)桌上，塵埃在光柱里飛舞，像無(wú)數(shù)細(xì)小的、抓不住的希望。
“鏡如，”素筠終于開(kāi)口，“如果……我是說(shuō)如果，你真的不想嫁，現(xiàn)在還有機(jī)會(huì)?！?/p>
“什么機(jī)會(huì)？”
“走。”素筠壓低聲音，“離開(kāi)蘇州，去上海，或者更遠(yuǎn)的地方。我父親在上海有些朋友，可以幫忙安排?！?/p>
鏡如的心狂跳起來(lái)：“走？我能去哪兒？我……我不會(huì)謀生，不會(huì)……”
“可以學(xué)。”素筠的眼睛亮起來(lái)，“張靜先生在上海有朋友，也是開(kāi)醫(yī)院的。你可以去那里學(xué)護(hù)理，或者學(xué)別的?？傊?，只要離開(kāi)這里，就有希望?！?/p>
離開(kāi)。這個(gè)詞像一道閃電，劈開(kāi)了鏡如心中的黑暗。
是啊，離開(kāi)。離開(kāi)這個(gè)困住她的家，離開(kāi)這門束縛她的婚事，離開(kāi)這個(gè)壓抑的蘇州城。
可是……
“我父母怎么辦？”鏡如的聲音顫抖，“父親生意已經(jīng)很難了，我再逃走，他……他會(huì)受不了的?！?/p>
“那你就甘心這樣嫁了？”素筠急了，“鏡如，這是你的人生！你不能為了別人，毀了自己的一生！”
“我知道，可是……”鏡如的眼淚又涌上來(lái)，“我不能那么自私?！?/p>
“這不是自私！”素筠站起來(lái)，在房間里踱步，“女子也是人，也有權(quán)利選擇自己的人生！你不能因?yàn)槟闶桥畠海桶炎约寒?dāng)成祭品，去祭奠家族的命運(yùn)！”
話說(shuō)得很重，像錘子砸在鏡如心上。
是啊，祭品。她不就是祭品嗎？祭給顧家的生意，祭給沈家的臉面，祭給這個(gè)混亂的時(shí)局。
“讓我想想?！辩R如說(shuō)，“讓我……好好想想?！?/p>
從素筠家出來(lái)，鏡如沒(méi)有直接回家。她去了仁壽里，敲響了李靜言的門。
李靜言正在收拾東西，屋子里有些亂。看見(jiàn)鏡如，她有些驚訝：“沈小姐？今天不是上課的日子。”
“李先生，我……”鏡如看著滿屋的書(shū)籍，“您要出門？”
“嗯?！崩铎o言點(diǎn)點(diǎn)頭，“上海那邊有些事，我要去一趟。可能……要一段時(shí)間才能回來(lái)?！?/p>
“是因?yàn)闀r(shí)局嗎？”
“一部分是。”李靜言沒(méi)有細(xì)說(shuō)，“沈小姐，你有什么事嗎？”
鏡如把婚期提前的事說(shuō)了。李靜言聽(tīng)著，表情很平靜，像在聽(tīng)一件再平常不過(guò)的事。
“所以你現(xiàn)在很矛盾，不知道該怎么辦？”李靜言問(wèn)。
“嗯?！辩R如點(diǎn)頭，“素筠說(shuō)，我可以逃走?？墒恰易霾坏健！?/p>
“為什么做不到？”
“我……我害怕?！辩R如終于說(shuō)出了心底最深的恐懼，“我從小在深宅大院長(zhǎng)大，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。我不知道離開(kāi)這里，我能做什么，能去哪里，能怎么活?！?/p>
李靜言看著她，眼神很溫和：“沈小姐，你知道我十六歲時(shí)做了什么嗎？”
鏡如搖頭。
“我逃婚了?！崩铎o言淡淡地說(shuō)，“家里要把我嫁給一個(gè)四十多歲的鹽商做填房。我不愿意，在一個(gè)雨夜，帶著幾件衣裳和一點(diǎn)私房錢，逃到了上海。”
鏡如瞪大了眼睛。
“那是我第一次出遠(yuǎn)門，第一次坐火車，第一次看見(jiàn)那么大的城市?！崩铎o言笑了笑，那笑容里有懷念，也有苦澀，“我在上海舉目無(wú)親，身上只有五塊大洋。我住最便宜的客棧，吃最便宜的飯菜，到處找工作。后來(lái)在一家教會(huì)學(xué)校找到了雜工的活，打掃教室，洗衣服，什么都干。”
“然后呢？”
“然后我一邊干活，一邊偷偷聽(tīng)課。晚上點(diǎn)著油燈讀書(shū)，把省下的錢都買了書(shū)。用了三年時(shí)間，我考上了圣瑪利亞書(shū)院，拿到了獎(jiǎng)學(xué)金?！崩铎o言的聲音很平靜，“那三年，我吃過(guò)餿飯，睡過(guò)橋洞，被房東趕出來(lái)過(guò)，被流氓欺負(fù)過(guò)。但我從來(lái)沒(méi)后悔過(guò)。”
“為什么？”
“因?yàn)槟鞘俏易约哼x擇的路?！崩铎o言看著她，“再苦，也是我自己選的。而如果我沒(méi)有逃，我現(xiàn)在就是那個(gè)鹽商府里的姨太太，整天算計(jì)著爭(zhēng)寵奪利，生一堆孩子，然后老去，死去——那不是活著，那只是沒(méi)死而已?！?/p>
鏡如聽(tīng)著，心里翻江倒海。她想起母親，想起顧老夫人，想起那些困在深宅里的女子。她們沒(méi)死，但她們真的活過(guò)嗎？
“沈小姐，”李靜言握住她的手，“我不是勸你逃。每個(gè)人的情況不同，每個(gè)人的選擇也不同。我只是想告訴你：如果你選擇了順從，就不要抱怨；如果你選擇了反抗，就不要后悔。但無(wú)論選哪條路，都要想清楚，這是不是你要的人生?！?/p>
“我……我不知道我要什么人生。”
“那就想想，你不要什么人生?！崩铎o言說(shuō)，“你愿意像你母親那樣，在深宅里守一輩子嗎？愿意像那些閨秀一樣，整天談?wù)撘律咽罪?、家長(zhǎng)里短嗎？愿意嫁一個(gè)你可能不愛(ài)的人，過(guò)一種你并不想要的生活嗎？”
一連串的問(wèn)題，像刀子，剖開(kāi)了鏡如心里最深的恐懼。
不。她不愿意。
她不要像母親那樣，在佛堂里捻著佛珠度過(guò)余生；不要像那些閨秀那樣，把一生都耗費(fèi)在無(wú)謂的瑣事上；不要嫁一個(gè)她不愛(ài)的人，過(guò)一種她并不想要的生活。
她要讀書(shū)，要學(xué)英文，要教人識(shí)字，要看更大的世界，要過(guò)有意義的人生。
“我想明白了?！辩R如站起來(lái)，眼神變得堅(jiān)定，“我要走。”
李靜言看著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。如果你決定了，我可以幫你?！?/p>
她從抽屜里拿出一封信：“這是我寫給上海一個(gè)朋友的信。她在教會(huì)醫(yī)院工作，你可以去找她。她會(huì)幫你安排住處和工作?！?/p>
鏡如接過(guò)信，手在顫抖。這薄薄的一張紙，是她的通行證，是她的新生活的門票。
“但我不能馬上走?！辩R如說(shuō)，“還有七天……我想用這七天，做一些事。”
“什么事？”
“我想去瑪麗的學(xué)堂，好好教一次課；想去張靜的夜校，好好聽(tīng)一次課；想去……”鏡如頓了頓，“想去和父母好好道個(gè)別?！?/p>
李靜言的眼睛紅了：“好孩子。記住，無(wú)論你走到哪里，都不要忘了你為什么出發(fā)?！?/p>
從仁壽里出來(lái)，鏡如沒(méi)有回家。她去了瑪麗的學(xué)堂。
今天是周二，下午有課。鏡如走進(jìn)關(guān)帝廟時(shí)，瑪麗正在教女孩們唱英文歌。看見(jiàn)鏡如，她有些驚訝，但還是示意她坐下。
課間休息時(shí)，瑪麗走過(guò)來(lái)：“沈小姐，你今天不是該在家里準(zhǔn)備婚事嗎？”
“我想來(lái)教一次課。”鏡如說(shuō)，“最后一次?！?/p>
瑪麗看著她，似乎明白了什么：“好。你想教什么？”
“我想教她們寫自己的名字。”鏡如說(shuō)，“用中文寫，也用英文寫。”
下半節(jié)課，鏡如站上了講臺(tái)。這是她第一次正式教書(shū)，手有些抖，聲音有些顫。但她看著臺(tái)下那些渴望的眼睛，慢慢平靜下來(lái)。
“今天，我教大家寫自己的名字?！彼闷鸱酃P，在黑板上寫下“王秀英”三個(gè)字，“這是王秀英，我們的小翠同學(xué)。”
小翠站起來(lái)，臉漲得通紅。
鏡如一筆一劃地教：“王，三橫一豎；秀，禾苗的禾，下面的乃；英，草字頭，中間的央……”
女孩們跟著寫，用樹(shù)枝在沙地上劃，用手指在腿上比劃。教室里很安靜，只有粉筆劃過(guò)黑板的聲音，和女孩們小聲跟讀的聲音。
然后鏡如又教英文：“Xiao Cui，X-i-a-o C-u-i。”
“Xiao Cui……”女孩們跟著念，發(fā)音生澀，但很認(rèn)真。
一節(jié)課很快過(guò)去。下課鈴響時(shí)，女孩們還不肯走，圍在鏡如身邊，問(wèn)這問(wèn)那。
“沈先生，您還會(huì)來(lái)嗎？”小翠問(wèn)，眼睛亮晶晶的。
鏡如的鼻子一酸：“可能……要過(guò)段時(shí)間。但你們要好好學(xué)，等我回來(lái)，要檢查你們的功課?！?/p>
“您要去哪兒？”
“去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。”鏡如摸摸她的頭，“但我會(huì)回來(lái)的。一定?！?/p>
離開(kāi)學(xué)堂時(shí)，瑪麗送她到門口：“決定了？”
“嗯?！辩R如點(diǎn)頭，“后天晚上走。坐夜船去上海?！?/p>
“路上小心。”瑪麗從懷里掏出一個(gè)小布包，“這里面有點(diǎn)錢，還有我在上海朋友的地址。有困難就去找他們?！?/p>
鏡如接過(guò)，深深一躬：“謝謝您，瑪麗。謝謝您教會(huì)我這么多?！?/p>
“不是我教會(huì)你，”瑪麗微笑，“是你自己學(xué)會(huì)了。記住，無(wú)論走到哪里，都要保持學(xué)習(xí)的心，都要幫助需要幫助的人。”
“我會(huì)的?！?/p>
鏡如轉(zhuǎn)身離開(kāi)。夕陽(yáng)西下，把她的影子拉得很長(zhǎng)。她沒(méi)有回頭，因?yàn)樗?，回頭就會(huì)不舍，就會(huì)猶豫。
她要往前走，一直往前走。
回到家時(shí)，天已經(jīng)黑了。母親在等她，臉色不太好：“去哪兒了？一整天不見(jiàn)人。”
“去素筠家，商量婚事的事。”鏡如平靜地說(shuō)，“還去了瑪麗的學(xué)堂，教了最后一節(jié)課?！?/p>
周氏愣住了：“最后一節(jié)課？”
“嗯?！辩R如看著母親，“母親，婚期提前了，我以后……可能沒(méi)時(shí)間去了?！?/p>
周氏看著她，眼神復(fù)雜。許久，才嘆了口氣：“也好。嫁了人，就該收心了?！?/p>
晚飯時(shí)，鏡如吃得很慢，很仔細(xì)。她看著桌上的每一道菜，看著父親疲憊的臉，看著母親擔(dān)憂的眼神，要把這一切都記在心里。
這是她在家的最后一頓晚飯了。后天晚上，她就要離開(kāi)，也許很久都不會(huì)回來(lái)。
“鏡兒，”沈伯謙忽然說(shuō)，“嫁妝都準(zhǔn)備好了。雖然時(shí)局不好，但該有的都有，不會(huì)讓你在顧家沒(méi)臉。”
“謝謝父親。”
“到了顧家，要孝敬公婆，順從丈夫，和睦妯娌?！鄙虿t的聲音有些哽咽，“你是沈家的女兒，不要給沈家丟臉?！?/p>
“女兒記住了?！?/p>
周氏忽然放下筷子，擦擦眼角：“我吃好了，你們慢用。”
她起身離開(kāi)，背影單薄得像一片落葉。
鏡如看著母親的背影，眼淚涌上來(lái)。但她忍住了，硬生生把眼淚憋回去。
她不能哭。一哭，就會(huì)心軟；一心軟，就走不了了。
夜深了，鏡如躺在床上，睜著眼，看著帳頂。
還有兩天。只有兩天了。
這兩天，她要去夜校聽(tīng)最后一節(jié)課，要去和素筠道別，要去……做最后的準(zhǔn)備。
她翻身下床，點(diǎn)亮燈，開(kāi)始收拾東西。不能帶太多，只能帶最必需的：幾件換洗衣裳，那本英文書(shū)，那本《女界鐘》，李靜言的信，瑪麗的布包，還有……母親給她的那枚玉佩。
她把玉佩握在手心，溫潤(rùn)的玉質(zhì)在燈光下泛著柔和的光。這是母親出嫁時(shí)，外祖母給的?，F(xiàn)在，母親給了她。
她要把這玉佩帶走。這是家的念想，是根的象征。無(wú)論走多遠(yuǎn)，她都知道，自己從哪里來(lái)。
窗外傳來(lái)打更聲：亥時(shí)了。
鏡如吹熄燈，躺下。黑暗中，她睜著眼，在心里默默地說(shuō)：
“父親，母親，對(duì)不起。女兒不孝，不能按你們的安排生活了。但請(qǐng)相信，女兒會(huì)活出個(gè)人樣來(lái)，不會(huì)給沈家丟臉?！?/p>
“維鈞，對(duì)不起。我食言了。但請(qǐng)相信，我不是不守信，我只是……不能背叛我自己?！?/p>
“蘇州，對(duì)不起。我要離開(kāi)了。但請(qǐng)相信，我會(huì)回來(lái)。等我變得更強(qiáng)，更好，我會(huì)回來(lái)。”
一滴淚，終于從眼角滑落，滴在枕上，無(wú)聲無(wú)息。
但她沒(méi)有哭出聲。
因?yàn)樗?，從今夜起，她要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)獨(dú)立，學(xué)會(huì)一個(gè)人走很遠(yuǎn)的路。
路很長(zhǎng)，夜很黑。
但她心中有光。
那光，足以照亮前路。
（第十四章完）
---
《流水辭·第十五》 夜航船：離鄉(xiāng)的汽笛
八月十五，月圓人不圓
八月十五，中秋節(jié)。蘇州城的街頭巷尾本該彌漫著桂花香和月餅甜，可今年，連最熱鬧的觀前街都冷清了許多。戰(zhàn)火的消息像瘟疫一樣蔓延，人心惶惶，誰(shuí)還有心思過(guò)節(jié)？
鏡如坐在繡樓里，最后一次清點(diǎn)行李。一個(gè)小小的藤箱，裝著她全部的家當(dāng)：三套換洗衣裳（都是最素凈的棉布衫裙），那本翻舊了的英文書(shū)，李靜言給的信，瑪麗給的布包，母親的玉佩用軟布仔細(xì)包好放在最底層。還有一個(gè)小荷包，里面是她這些年攢下的私房錢——十二兩碎銀，三十幾個(gè)銅板。
太少了。她知道。這些錢在上海，恐怕?lián)尾贿^(guò)一個(gè)月。
但她必須走。
傍晚，一家人圍坐在花廳吃團(tuán)圓飯。桌上的菜很豐盛：清蒸鱸魚(yú)、蟹粉獅子頭、桂花糖藕、還有沈家老字號(hào)定做的月餅?？蓺夥諈s壓抑得讓人喘不過(guò)氣。
沈伯謙強(qiáng)打精神，舉杯：“來(lái)，中秋團(tuán)圓，愿國(guó)泰民安，家宅平安?！?/p>
鏡如端起酒杯，手微微顫抖。這是她在家的最后一頓飯了。今夜子時(shí)，素筠會(huì)在后角門等她，送她去碼頭。
“鏡兒，”周氏夾了塊魚(yú)放在她碗里，“多吃點(diǎn)。嫁過(guò)去后，就是別人家的人了……”
話沒(méi)說(shuō)完，聲音就哽住了。
鏡如低頭吃魚(yú)，魚(yú)肉鮮嫩，卻味同嚼蠟。
“顧家那邊都安排好了。”沈伯謙說(shuō)，“迎親的隊(duì)伍二十一早來(lái)，婚禮在顧家老宅辦。雖然時(shí)局不好，但該有的禮數(shù)不能少?！?/p>
鏡如點(diǎn)頭，不說(shuō)話。
“嫁妝已經(jīng)先送過(guò)去了。”周氏擦擦眼角，“你外祖母給的那對(duì)翡翠鐲子，我也放進(jìn)去了。到了顧家，要懂事，要……”
“母親，”鏡如打斷她，“我想出去走走。最后一次……看看蘇州的月亮?！?/p>
周氏愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“去吧。早點(diǎn)回來(lái)?！?/p>
鏡如起身，走出花廳。她沒(méi)有回頭，因?yàn)樗乱换仡^，眼淚就會(huì)掉下來(lái)。
她先去了一趟東吳學(xué)堂。夜校今晚有課，張靜在講“女子自立”。鏡如站在教室外，透過(guò)窗戶往里看。張靜站在講臺(tái)上，聲音清晰有力：“……自立不是不嫁人，而是有選擇的權(quán)利。你可以選擇嫁，也可以選擇不嫁；可以選擇依賴，也可以選擇獨(dú)立。但前提是，你要有自立的能力……”
教室里坐滿了女子，每個(gè)人都聽(tīng)得極認(rèn)真。鏡如看見(jiàn)王婦人坐在第一排，正埋頭記筆記——雖然她寫的字歪歪扭扭，但那份認(rèn)真，讓人動(dòng)容。
鏡如沒(méi)有進(jìn)去。她怕一進(jìn)去，就走不了了。
她在窗外站了很久，直到下課鈴響，才悄悄離開(kāi)。
然后是瑪麗的學(xué)堂。關(guān)帝廟里還亮著燈，瑪麗正在教幾個(gè)大女孩縫紉。鏡如站在門外，聽(tīng)著里面?zhèn)鞒龅男β暫驼f(shuō)話聲，心里涌起一股暖流。
最后，她去了李靜言的小樓。燈黑著，李靜言已經(jīng)去上海了。鏡如摸了摸門環(huán)，輕聲說(shuō)：“李先生，謝謝您?！?/p>
月亮升起來(lái)了，又圓又亮，像個(gè)巨大的銀盤，掛在深藍(lán)的天幕上。鏡如沿著山塘河走，看著水中的月影。河水悠悠，月影晃晃，像在做一場(chǎng)不愿醒的夢(mèng)。
她想起小時(shí)候，母親抱著她看月亮，說(shuō)月亮里住著嫦娥，住著玉兔，住著砍樹(shù)的吳剛。那時(shí)她覺(jué)得月亮很美，很神秘。
可現(xiàn)在她覺(jué)得，月亮很冷，很孤獨(dú)。嫦娥偷了靈藥飛升，卻只能獨(dú)守廣寒宮，千年萬(wàn)年，永無(wú)止境。
她不要做嫦娥。不要為了所謂的“飛升”，把自己困在永恒的孤獨(dú)里。
她要腳踏實(shí)地地活，有血有肉地活，自由自在地活。
戌時(shí)三刻，她回到沈宅。父母已經(jīng)歇下了，只有碧痕還在等她。
“小姐，您可回來(lái)了?！北毯垩廴t紅的，“這個(gè)……給您?！?/p>
她遞過(guò)來(lái)一個(gè)小包袱。鏡如打開(kāi)，里面是幾雙新做的襪子，還有兩個(gè)銀錠子。
“襪子是我連夜趕的，怕您路上沒(méi)得換。銀子……是我攢的嫁妝錢，您帶上，應(yīng)急用?！北毯鄣穆曇暨煅柿?，“小姐，您一定要好好的?！?/p>
鏡如抱住她：“碧痕，謝謝你。等我在上海安頓下來(lái)，就給你寫信?！?/p>
“您要寫信啊?！北毯劭蕹雎?，“一定要寫?！?/p>
子時(shí)將至。
鏡如換上深藍(lán)色的粗布衣裳，把頭發(fā)綰成最簡(jiǎn)單的發(fā)髻，用布巾包住。她提起藤箱，最后看了一眼這個(gè)住了十六年的房間。
月光從窗外照進(jìn)來(lái)，把一切都鍍上一層銀白。梳妝臺(tái)，書(shū)桌，繡架，床鋪……每一件東西都熟悉得讓人心碎。
但她必須走。
輕輕推開(kāi)后角門，素筠已經(jīng)等在那里了。她穿著男裝，戴著斗笠，像個(gè)清秀的少年。
“都準(zhǔn)備好了？”素筠低聲問(wèn)。
“嗯。”
“馬車在巷口，我送你去碼頭?！?/p>
兩人快步穿過(guò)小巷。夜很深，街上空無(wú)一人，只有月光把她們的影子拉得很長(zhǎng)。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠，更顯得夜寂靜得可怕。
馬車在青石板路上疾馳，馬蹄聲在靜夜里格外清晰。鏡如掀起車簾，看著飛速后退的街景——那些熟悉的店鋪，熟悉的招牌，熟悉的橋，熟悉的河。
再見(jiàn)了，蘇州。再見(jiàn)了，我的家。
碼頭到了。夜霧彌漫，河面上停著幾艘船，桅桿在月光下像一個(gè)個(gè)沉默的巨人。素筠帶著鏡如走到一艘小火輪前，船身上寫著“滬蘇快航”四個(gè)字。
“這是去上海的夜船，天亮就能到?！彼伢薨汛比o她，“我已經(jīng)跟船老大打過(guò)招呼了，他會(huì)照顧你?！?/p>
“素筠，”鏡如握住她的手，“謝謝你。沒(méi)有你，我走不了?！?/p>
“說(shuō)什么傻話?！彼伢扪劬t了，“到了上海，要小心。租房子要挑安全的地方，找工作要挑正經(jīng)的地方。還有……”她從懷里掏出一封信，“這是我父親寫給他在上海的朋友的信，是位報(bào)館的主筆。有困難可以去找他?！?/p>
鏡如接過(guò)，緊緊抱在懷里：“我會(huì)寫信給你的?！?/p>
“一定要寫?！彼伢薜难蹨I掉下來(lái)，“鏡如，你要好好的。一定要好好的?！?/p>
汽笛響了，低沉，悠長(zhǎng)，像巨獸的嘆息。船要開(kāi)了。
鏡如提起藤箱，走上跳板。跳板很窄，在腳下?lián)u晃，像她此刻的心。
她回頭，看見(jiàn)素筠站在碼頭上，用力朝她揮手。月光照在素筠臉上，淚光閃閃。
她也揮手，然后轉(zhuǎn)身，走進(jìn)船艙。
船艙里很擁擠，塞滿了人和行李?？諝鉁啙?，混雜著汗味、煙味、還有河水的腥氣。鏡如找了個(gè)角落坐下，把藤箱抱在懷里。
船緩緩離開(kāi)碼頭。鏡如透過(guò)舷窗，看著蘇州城在夜色中漸漸遠(yuǎn)去。黑瓦白墻，小橋流水，最終都融進(jìn)一片朦朧的黑暗中，只有幾點(diǎn)燈火，像離人的淚眼，閃爍不定。
她忽然想起小時(shí)候讀過(guò)的詩(shī)句：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠?！?/p>
那時(shí)的她不懂什么叫“愁”，現(xiàn)在懂了。
但她不后悔。
船駛?cè)脒\(yùn)河主航道，速度加快了。水聲嘩嘩，像在催促著離別。鏡如靠在艙壁上，閉上眼睛。
她想起父親，想起母親，想起碧痕，想起顧維鈞，想起張靜，想起瑪麗，想起李靜言，想起夜校里那些女子，想起瑪麗學(xué)堂里那些女孩。
她們都在蘇州，在那個(gè)她剛剛離開(kāi)的世界里。
而她要去的，是一個(gè)完全陌生的世界。
恐懼像潮水一樣涌上來(lái)。她抱緊了藤箱，仿佛那是她唯一的依靠。
“姑娘，第一次出門？”旁邊一個(gè)老婦人問(wèn)。
鏡如睜開(kāi)眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“去哪兒??？”
“上海?！?/p>
“上海好啊，熱鬧?！崩蠇D人絮絮叨叨地說(shuō)，“我兒子在上海做工，我去看他。你呢？去找親戚？”
“嗯……找親戚。”鏡如含糊地說(shuō)。
“一個(gè)人出門要小心。”老婦人壓低了聲音，“現(xiàn)在世道亂，騙子多。特別是你這樣的年輕姑娘，更要當(dāng)心。”
鏡如的心緊了緊：“謝謝大娘提醒?！?/p>
船在夜色中航行。月亮漸漸西斜，艙里的人大多睡著了，鼾聲此起彼伏。鏡如睡不著，睜著眼，看著舷窗外流動(dòng)的河水。
河水黑沉沉的，映著點(diǎn)點(diǎn)星光，像一條綴滿寶石的黑色綢帶，鋪向未知的遠(yuǎn)方。
她要沿著這條河，去往一個(gè)叫上海的地方。那里有高樓，有洋行，有電車，有她從未見(jiàn)過(guò)的一切。
也會(huì)有無(wú)數(shù)的艱難，無(wú)數(shù)的挑戰(zhàn)，無(wú)數(shù)的孤獨(dú)。
但她不怕。
因?yàn)樗闹杏泄狻Ｄ枪?，是知識(shí)，是理想，是自由。
船行到后半夜，鏡如終于迷迷糊糊睡著了。夢(mèng)里，她回到了沈宅，坐在水檻邊，看著流水潺潺。母親走過(guò)來(lái)，摸著她的頭說(shuō)：“鏡兒，飛吧。飛得越遠(yuǎn)越好。”
她哭了，說(shuō)：“母親，我不想飛了，我想回家?！?/p>
母親搖頭：“回不去了。飛出去的鳥(niǎo)，就回不來(lái)了?！?/p>
她驚醒過(guò)來(lái)，臉上全是淚。
舷窗外，天邊已經(jīng)泛起了魚(yú)肚白。晨霧中，隱隱可見(jiàn)兩岸的房屋、田野、樹(shù)木，都在飛速后退。
上海，快到了。
鏡如坐直身子，整理了一下衣裳和頭發(fā)。她從藤箱里拿出那本英文書(shū)，翻開(kāi)，輕聲念：
“I want to be free。我想獲得自由?！?/p>
一遍，又一遍。
像祈禱，也像給自己打氣。
汽笛再次響起，比之前更嘹亮，更急促。船速慢了下來(lái)，前方出現(xiàn)了一片密密麻麻的房屋，煙囪林立，霧氣蒙蒙。
上海到了。
鏡如提起藤箱，隨著人流走上甲板。晨光中，上海灘展現(xiàn)在她眼前——外灘的高樓，黃浦江上的輪船，碼頭上來(lái)來(lái)往往的人群，車馬的喧囂，小販的叫賣……
這是一個(gè)與蘇州完全不同的世界。嘈雜，混亂，但也充滿活力。
她深吸一口氣，走下跳板，踏上了上海的土地。
這是光緒二十六年，公元1900年，八月十六日，清晨。
沈鏡如，十六歲，從這一天起，開(kāi)始了一個(gè)人的人生。
路在腳下，前途未知。
但她已經(jīng)，邁出了第一步。
（第十五章完）
---
《流水辭·第十六》 滬上初霽：泥濘中的第一步
十六鋪碼頭的迷茫晨光
上海十六鋪碼頭像一頭永不知饜足的巨獸，吞吐著川流不息的人潮。清晨的薄霧還未散盡，空氣里混雜著煤煙、河水腥氣、汗味，還有各種聽(tīng)不懂的方言的叫喊聲。鏡如提著藤箱，被人流裹挾著往前走，像個(gè)溺水的人，掙扎著想要呼吸。
她第一次見(jiàn)到這么多人——挑著擔(dān)子的小販，扛著行李的苦力，穿著西裝拎著皮箱的商人，還有金發(fā)碧眼的洋人。男人剪了辮子的，留著頭發(fā)的；女人穿旗袍的，穿洋裝的，穿粗布衣裳的。各種顏色，各種聲音，各種氣味，匯成一股巨大的洪流，沖擊著她的感官。
“讓開(kāi)讓開(kāi)！不長(zhǎng)眼?。 币粋€(gè)推著板車的漢子粗魯?shù)刈查_(kāi)她。
鏡如踉蹌了一下，藤箱脫手掉在地上。她慌忙去撿，卻被一只腳踩住了箱角。
“對(duì)不住啊，小姑娘?！辈人氖莻€(gè)穿著綢衫的中年男人，嘴上說(shuō)著抱歉，眼睛卻在她身上打轉(zhuǎn)，“第一次來(lái)上海？找人還是找活兒？”
鏡如警惕地把箱子抱在懷里：“我找親戚?！?/p>
“喲，找親戚啊。”男人笑了，露出一口黃牙，“上海這么大，你上哪兒找去？要不要我?guī)湍?？這一帶我熟得很?！?/p>
“不用了。”鏡如轉(zhuǎn)身要走。
男人卻攔住了她：“別急著走嘛。我看你面善，這樣，我給你介紹個(gè)活兒，包吃包住，工錢還高……”
他的手就要搭上她的肩。鏡如嚇得后退，卻撞到了身后的人。
“做什么！”一聲呵斥，說(shuō)的是官話，但帶著南方口音。
鏡如回頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著灰色西裝的年輕男子，戴著金絲眼鏡，手里拿著份報(bào)紙，正皺眉看著那個(gè)綢衫男人。
“關(guān)你什么事？”綢衫男人瞪眼。
“光天化日之下，欺負(fù)一個(gè)小姑娘，你說(shuō)關(guān)不關(guān)我的事？”年輕男子上前一步，“再不走，我叫巡捕了?！?/p>
上海有巡捕——這是鏡如從李靜言那里聽(tīng)說(shuō)的，是租界里的警察。綢衫男人顯然有些忌憚，罵罵咧咧地走了。
“謝謝你?！辩R如小聲說(shuō)。
“不客氣?！蹦贻p男子打量著她，“第一次來(lái)上海？”
鏡如點(diǎn)頭。
“找親戚？”
“嗯……找一位陳先生，在《申報(bào)》報(bào)館做事?！?/p>
年輕男子挑了挑眉：“陳先生？陳啟明？”
“是。”鏡如連忙拿出素筠給的信，“我朋友的父親寫的信?！?/p>
年輕男子接過(guò)信看了看信封：“巧了，陳啟明是我上司。走吧，我?guī)氵^(guò)去。”
鏡如猶豫了一下。素筠說(shuō)過(guò)，上海騙子多，不能輕易相信陌生人?？蛇@個(gè)人……看起來(lái)不像壞人。
“我叫林文清，《申報(bào)》記者?！蹦贻p男子似乎看出了她的疑慮，拿出證件給她看，“你要是還不放心，可以自己去報(bào)館問(wèn)。就在四馬路，離這兒不遠(yuǎn)?！?/p>
鏡如看了看證件，又看了看他真誠(chéng)的眼神，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“麻煩林先生了?！?/p>
兩人走出碼頭。林文清叫了輛黃包車，讓車夫先去四馬路。
黃包車在擁擠的街道上穿梭。鏡如睜大眼睛看著兩旁——那么高的樓，那么多店鋪，那么寬的路，還有……那么奇怪的車，不用馬拉，自己會(huì)跑，屁股后面還冒著煙。
“那是汽車，洋人開(kāi)的?！绷治那褰忉?，“還有那個(gè)，”他指著遠(yuǎn)處叮叮當(dāng)當(dāng)響的有軌電車，“那是電車，花兩個(gè)銅板就能坐?！?/p>
鏡如覺(jué)得自己像進(jìn)了另一個(gè)世界。蘇州也有洋樓，也有新式的東西，但遠(yuǎn)沒(méi)有這里密集，沒(méi)有這里……咄咄逼人。
四馬路到了。《申報(bào)》報(bào)館在一座三層紅磚樓里，門口掛著醒目的招牌。鏡如下車時(shí)，腿有些發(fā)軟——不是累，是緊張。
林文清領(lǐng)她進(jìn)去。一樓是印刷車間，巨大的機(jī)器轟隆隆地響著，油墨味嗆得人想咳嗽。工人們穿著油污的工裝，忙碌地穿梭著。
上了二樓，是編輯室。一排排的桌子，桌上堆滿了稿紙、書(shū)籍、還有那種西洋的打字機(jī)。幾個(gè)編輯正埋頭工作，有的在寫稿，有的在校對(duì)，空氣中彌漫著煙草和紙張混合的味道。
最里面一張大桌子后，坐著一個(gè)五十多歲的中年人，穿著半舊的長(zhǎng)衫，戴著眼鏡，正在看稿子。
“陳先生，有人找您?！绷治那逭f(shuō)。
陳啟明抬起頭，看見(jiàn)鏡如，愣了一下：“你是……”
“陳先生好，我是沈鏡如。”鏡如遞上信，“這是林伯父寫給您的信?！?/p>
陳啟明接過(guò)信，拆開(kāi)看了，眉頭漸漸皺起?？赐晷?，他摘下眼鏡，揉了揉眉心：“素筠那孩子……真是胡鬧?！?/p>
鏡如的心一沉。
“坐吧。”陳啟明指了指旁邊的椅子，又對(duì)林文清說(shuō)，“文清，倒兩杯茶來(lái)?！?/p>
林文清出去了。陳啟明看著鏡如：“信上說(shuō)，你逃婚出來(lái)的？”
鏡如的臉紅了，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“為什么？”
“我……我不想那么早嫁人。我想讀書(shū)，想學(xué)東西，想……過(guò)自己的人生?！?/p>
陳啟明沉默了片刻：“你父母知道嗎？”
“不知道。”
“胡鬧。”陳啟明搖頭，“真是胡鬧。你知道上海是什么地方嗎？一個(gè)年輕姑娘，無(wú)親無(wú)故，在這里怎么活？”
鏡如的眼淚涌上來(lái)，但她強(qiáng)忍著：“我可以學(xué)。我可以做工，可以……”
“做工？”陳啟明苦笑，“你能做什么工？去紗廠做女工？一天干十二個(gè)時(shí)辰，一個(gè)月掙不到兩塊大洋？還是去有錢人家做丫鬟，伺候人，看人臉色？”
每一句話都像鞭子，抽在鏡如心上。但她挺直了背：“再苦，我也要試試?！?/p>
陳啟明看著她倔強(qiáng)的眼神，嘆了口氣：“素筠是我看著長(zhǎng)大的，她寫信來(lái)求我，我不能不管。這樣吧，你先住我家里，我太太會(huì)照顧你。至于以后……慢慢再說(shuō)?！?/p>
“不，”鏡如搖頭，“我不能麻煩您。素筠說(shuō)，教會(huì)醫(yī)院可能需要人，我可以去試試。”
“教會(huì)醫(yī)院？”陳啟明皺眉，“你知道那是什么地方嗎？要照顧病人，要干臟活累活，還要學(xué)洋文。你吃得了那個(gè)苦？”
“我能?！辩R如堅(jiān)定地說(shuō)。
這時(shí)，林文清端著茶進(jìn)來(lái)了。陳啟明想了想，對(duì)他說(shuō)：“文清，你帶沈小姐去廣慈醫(yī)院，找史密斯夫人。就說(shuō)是我介紹的。”
“史密斯夫人？”林文清有些驚訝，“那位英國(guó)女醫(yī)生？”
“嗯。她那里常招護(hù)士學(xué)徒，管吃住，還教醫(yī)術(shù)?！标悊⒚鲗?duì)鏡如說(shuō)，“史密斯夫人很嚴(yán)厲，但人很好。你要是能通過(guò)她的考試，就能留下。不過(guò)……”他頓了頓，“很苦。非?？唷！?/p>
“我不怕苦?！辩R如站起來(lái)，深深一躬，“謝謝陳先生。”
從報(bào)館出來(lái)，林文清叫了車，帶她去廣慈醫(yī)院。路上，林文清問(wèn)：“沈小姐，你為什么一定要去醫(yī)院？陳先生家條件不錯(cuò)，你可以先住下，慢慢找合適的工作?！?/p>
鏡如看著窗外飛速后退的街景：“我不想依賴別人。我想靠自己。”
林文清笑了：“有志氣。不過(guò)上海這地方，光有志氣不夠，還得有本事?！?/p>
“我會(huì)學(xué)本事的?！?/p>
廣慈醫(yī)院在法租界，是一棟西式的三層樓，白墻紅瓦，門口掛著中英文的牌子。林文清帶鏡如進(jìn)去，找到院長(zhǎng)辦公室。
敲門進(jìn)去，一個(gè)四十多歲的英國(guó)女人正在看文件。她穿著白大褂，金發(fā)在腦后綰成髻，面容嚴(yán)肅，但眼神溫和。
“史密斯夫人，這位是沈鏡如小姐，陳啟明先生介紹來(lái)的?！绷治那逵糜⑽恼f(shuō)。
史密斯夫人抬起頭，打量鏡如。她的目光很銳利，像能看透人心：“你想做護(hù)士？”
“是?！辩R如用英文回答，雖然生澀，但清晰。
“為什么？”
“我想幫助別人，也想……學(xué)會(huì)謀生的本事。”
“很誠(chéng)實(shí)?！笔访芩狗蛉它c(diǎn)點(diǎn)頭，“但你知不知道，做護(hù)士很辛苦？要值夜班，要照顧病人，要清洗傷口，要面對(duì)死亡。有時(shí)候，還會(huì)被病人罵，被家屬打?！?/p>
“我知道?！?/p>
“還要學(xué)英文，學(xué)解剖學(xué)，學(xué)護(hù)理知識(shí)。每天工作之余，還要上課，做功課。沒(méi)有休息，沒(méi)有娛樂(lè)?！?/p>
“我愿意學(xué)。”
史密斯夫人看著她，看了很久。辦公室里很安靜，只有墻上的鐘在滴答作響。
“好?！笔访芩狗蛉私K于說(shuō)，“我給你一個(gè)機(jī)會(huì)。試用期一個(gè)月，管吃住，沒(méi)有工錢。一個(gè)月后，如果你能通過(guò)考核，就正式留下。如果不能，請(qǐng)離開(kāi)?！?/p>
“謝謝夫人?！辩R如深深鞠躬。
史密斯夫人按了鈴，一個(gè)中國(guó)女護(hù)士走了進(jìn)來(lái)：“陳護(hù)士，帶這位沈小姐去護(hù)士宿舍，安排床位。從今天起，她跟你學(xué)基礎(chǔ)護(hù)理。”
陳護(hù)士約莫三十歲，面容和善。她帶著鏡如穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，兩邊都是病房，空氣中彌漫著消毒水的味道。鏡如看見(jiàn)病房里躺著各種病人，有的在呻吟，有的在昏睡，有的在換藥。
她忽然覺(jué)得有些眩暈。這就是醫(yī)院?jiǎn)幔窟@就是她以后要工作的地方嗎？
“第一次來(lái)醫(yī)院？”陳護(hù)士問(wèn)。
鏡如點(diǎn)頭。
“慢慢就習(xí)慣了?！标愖o(hù)士笑了笑，“我開(kāi)始也怕，現(xiàn)在不怕了。能幫助病人減輕痛苦，是件有意義的事?！?/p>
護(hù)士宿舍在醫(yī)院后院，是一排平房。房間不大，擺了四張床，很簡(jiǎn)陋，但干凈。陳護(hù)士指著一張空床：“你就睡這兒。行李放下，我?guī)闳ヮI(lǐng)制服?！?/p>
制服是深藍(lán)色的布裙，白色的圍裙和帽子。鏡如換上后，看著鏡中的自己——完全變了一個(gè)人。不再是蘇州深閨里的小姐，而是一個(gè)護(hù)士學(xué)徒。
“走吧，去病房。”陳護(hù)士說(shuō)，“今天你先看我做，明天開(kāi)始上手?！?/p>
下午的工作讓鏡如精疲力盡。她跟著陳護(hù)士給病人換藥、量體溫、喂飯、清洗身體。有些病人的傷口很可怕，膿血淋漓；有些病人脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就罵人；還有些病人……在她們眼前停止了呼吸。
第一次看見(jiàn)死亡時(shí)，鏡如嚇呆了。那是個(gè)得肺結(jié)核的老婦人，咳著咳著，忽然就沒(méi)氣了。陳護(hù)士很平靜地檢查了瞳孔，記錄了死亡時(shí)間，然后開(kāi)始整理遺容。
“你……不怕嗎？”鏡如顫抖著問(wèn)。
“怕?！标愖o(hù)士說(shuō)，“但這是我們的工作。讓死者有尊嚴(yán)地離開(kāi)，讓生者得到安慰，這就是護(hù)士的職責(zé)?！?/p>
晚上，鏡如躺在硬板床上，渾身酸痛。宿舍里另外三個(gè)護(hù)士都睡了，發(fā)出均勻的呼吸聲。她卻睡不著，睜著眼，看著天花板。
這就是她選擇的人生嗎？骯臟，辛苦，還要面對(duì)死亡。
她想起蘇州的家，想起柔軟的床鋪，想起可口的飯菜，想起母親的關(guān)懷。
她想哭，但忍住了。
因?yàn)樗?，這是她自己選的路。再苦，也要走下去。
窗外的月光照進(jìn)來(lái)，和蘇州的月亮是同一個(gè)?？伤齾s覺(jué)得，上海的月亮更冷，更遠(yuǎn)。
她翻了個(gè)身，從枕下拿出母親的玉佩，握在手心。
“母親，”她在心里說(shuō)，“我做到了。我離開(kāi)了，我獨(dú)立了。雖然很苦，但我不后悔?！?/p>
眼淚終于滑落，滴在枕上，無(wú)聲無(wú)息。
但這一次，她沒(méi)有哭出聲。
因?yàn)樗?，從今夜起，她要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)面對(duì)，學(xué)會(huì)在泥濘中走出自己的路。
路還很長(zhǎng)，夜還很黑。
但她心中有光。
那光，是理想，是堅(jiān)持，是永不放棄的勇氣。
窗外傳來(lái)黃浦江上的汽笛聲，悠長(zhǎng)，低沉，像在訴說(shuō)著這個(gè)城市永不停歇的脈搏。
上海，我來(lái)了。
沈鏡如，十六歲，從這一天起，開(kāi)始了她的新生。
（第十六章完）
---
