茶人話茶 四
文/鄧松如（湖北赤壁）
（一）
霧，
從山凹里起身，
像一條剛醒的蠶，吐出第一縷銀絲。
我捻住那絲，
把自己繅成一枚瘦長(zhǎng)的葉，掛在最高的枝頭，等風(fēng)來(lái)剪彩。
風(fēng)是慢的，
像舊郵差，
背著整個(gè)早晨的露水，
一步一步爬上我的葉脈，
把陽(yáng)光蓋成郵戳。
那一刻，我成了茶。
（二）
火，
在鍋底等我。
它不說(shuō)話，
只用暗紅的唇，
輕輕吹出一聲“來(lái)”。
我縱身一躍，
青衣瞬間被剝成灰蝶，
在鐵色的天空里翻飛。
苦，
從骨縫里滲出，
像山泉沖破巖殼，帶著冷冽的刀口，卻割不斷根的牽掛。
殺與被殺，
都在一秒之間完成；
生與再生，
卻在下一秒悄悄發(fā)芽。
（三）
揉，
是山把自己的肋骨，
遞給人的手掌。
掌紋是一條條隱秘的棧道，通往懸崖，
也通往桃源。
我被推上去，
又被拉下來(lái)，
像潮汐在一只狹小的瓦盆里來(lái)回。
汁水，
是山的淚，
也是山的笑，
被擠成一條彎彎的河，
河面漂著碎銀般的月光，
和我不肯示人的軟弱。
（四）
烘，
是夜的后半夜。
炭火埋在灰里，
像一顆被歲月含住的朱砂痣，
只露出一點(diǎn)紅，
卻足夠讓整間屋子心跳。
我在竹篩上翻身，
每翻一次，
世界就薄一分，
薄到只剩“香”這個(gè)字，
在黑暗中悄悄長(zhǎng)出翅膀，
飛過(guò)瓦縫，
飛過(guò)窗欞，
飛進(jìn)遠(yuǎn)處那支未吹完的笛孔里。
（五）
水，
終于來(lái)了。
它從壺嘴出發(fā)，
像一條被月光鍍亮的驛道，
一路奔馳，
只為在我胸口敲一面小小的鼓。
鼓聲先是“咚”，
接著是“嘩”，
最后是無(wú)聲的“嗡”。
苦、澀、甜、空，
依次從鼓面躍起，
像四只白鳥(niǎo)，
在味蕾的峽谷里來(lái)回穿巡，
留下羽毛，
也留下風(fēng)。
（六）
我話茶，
茶亦話我。
它說(shuō)：
“你不必完美，
只需在每一次沉浮里，
保持葉的骨骼?！?/p>
我點(diǎn)頭，
把最后一口空杯，
舉向窗外那棵老茶樹(shù)——
月光正從樹(shù)頂瀉下，
像一條無(wú)聲的瀑，
把我和茶，
一起沖成透明的靜。
（七）
此刻，
山睡得很深，
水醒得很輕。
我躺在杯底，
像躺在自己的指紋里，
聽(tīng)風(fēng)把夜一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，
翻到最末一行，
只剩兩個(gè)小小的字：
“回甘”。
那字越縮越小，
小成一粒星，
掛在茶山的胸口，
也掛在我呼吸的出口——
一閃，
一閃，
替我把未說(shuō)完的，
全部說(shuō)完。
2025年12月31日于赤壁
原創(chuàng)首發(fā)
