2026年元旦，我安心在老家衛(wèi)生室陪父母
文/周中金/退役軍人、湖北省武穴市住建局退休人員
從陽(yáng)春白雪到下里巴人，從歷史人文到鄉(xiāng)村俚俗，鄉(xiāng)情與人文始終是最動(dòng)人的羈絆。人生的各種形態(tài)，包含積極的也包括消極的，包含令人歡欣的，也包括令人憂愁的——而在我的人生里，最溫暖的歡欣與最踏實(shí)的慰藉，皆來自老家那間小小的衛(wèi)生室。它讓我們看見人間百態(tài)里的向真向善向美，也讓我們懂得，平凡的堅(jiān)守里，藏著最動(dòng)人的和諧與溫暖。
在湖北省武穴市石佛寺鎮(zhèn)的王勝祖村，村級(jí)公路旁的一塊山崗地上，坐落著一間不起眼的小屋——石佛寺鎮(zhèn)王勝祖村衛(wèi)生室。它沒有氣派的門臉，卻堪稱村里唯一一個(gè)有著國(guó)家意義的常駐單位；它面積不大，卻24小時(shí)亮著溫暖的燈光，住著陳衛(wèi)平醫(yī)生一家。他們是這里的守護(hù)者，是村民健康的保護(hù)神，更是我高齡父母安心留在老家生活的最大底氣。
這份守護(hù)，早已延續(xù)了三十余載。陳衛(wèi)平醫(yī)生的父親陳振興老先生，是當(dāng)?shù)芈劽睦现嗅t(yī)，從父輩起，陳家就與這間衛(wèi)生室結(jié)下了不解之緣。早年，陳衛(wèi)平師從父親研習(xí)中醫(yī)，望聞問切的功底在日復(fù)一日的實(shí)踐中愈發(fā)扎實(shí)；后來，他又遠(yuǎn)赴黃岡衛(wèi)校系統(tǒng)學(xué)習(xí)西醫(yī)三年，學(xué)成后毅然放棄了更廣闊的天地，回到老家與父親攜手行醫(yī)。老父親離世后，陳衛(wèi)平?jīng)]有絲毫動(dòng)搖，索性將愛人方霞、子女全家都安置在衛(wèi)生室旁，把這里當(dāng)成了真正的家。
陳衛(wèi)平的老家本在臨鎮(zhèn)的大金鎮(zhèn)，但他早已將王勝祖村視作自己的第二故鄉(xiāng)。他是有處方權(quán)的鄉(xiāng)村醫(yī)生，愛人方霞是合格的護(hù)士，夫妻二人默契配合，撐起了衛(wèi)生室的日常診療。就連已在外工作的大兒子，每次探親時(shí)也會(huì)回到這里團(tuán)聚；正在附近上學(xué)的小兒子，從小在診室里長(zhǎng)大，看慣了父親問診的專注、母親護(hù)理的細(xì)致，衛(wèi)生室早已是他心靈的老家。從元旦到除夕，從春種到秋收，三十余年寒來暑往，陳衛(wèi)平一家從未離開過衛(wèi)生室半步，用全家的堅(jiān)守，讓這個(gè)小衛(wèi)生室充滿了溫馨與生命力。
這份堅(jiān)守，在我心中重逾千斤。前年重陽(yáng)節(jié)前兩天的一個(gè)下午3時(shí)，我給遠(yuǎn)在老家的父親打電話詢問近況，卻得知母親從地里勞作回來后突然頭暈、嘔吐不止。心急如焚的我立即讓弟弟開車接父母進(jìn)城就醫(yī)，可途中母親的癥狀愈發(fā)嚴(yán)重，我們當(dāng)機(jī)立斷，先趕往陳醫(yī)生的衛(wèi)生室緊急處理。趕到衛(wèi)生室時(shí)，陳衛(wèi)平醫(yī)生早已等候在門口。他迅速為母親量血壓、測(cè)心率，很快判斷出是高血壓未得到有效控制引發(fā)的不適。隨即，他熟練地為母親注射降壓針與護(hù)胃針，又精準(zhǔn)開具降壓藥，方霞護(hù)士則在一旁遞上溫水，輕聲安撫母親的情緒。三個(gè)多小時(shí)的守護(hù)里，陳醫(yī)生不時(shí)查看母親的狀態(tài)，調(diào)整用藥劑量，直到母親的血壓逐漸恢復(fù)正常，頭暈癥狀也有所緩解，我們懸著的心才落了地。臨走時(shí)，又有一對(duì)本村的老人前來續(xù)打點(diǎn)滴，陳醫(yī)生笑著告訴我們：“不管清晨深夜，只要鄉(xiāng)親們需要，我都在?！?/div>
而這份安心，在2026年元旦被渲染得愈發(fā)濃烈。歲末年頭，寒意浸骨，父母此前的不適雖有緩解，卻未徹底痊愈。2025年底，二老已連續(xù)在衛(wèi)生室打針數(shù)日，元旦一大早，天剛蒙蒙亮，薄霧還籠罩著村頭的田埂，父母便如約動(dòng)身前往衛(wèi)生室。等我從武穴城區(qū)驅(qū)車趕回老家，停穩(wěn)車走進(jìn)衛(wèi)生室時(shí)，時(shí)針剛指向上午九點(diǎn)，診室里早已是一片暖意融融的景象。
父母和村里的張大爺、李奶奶等幾位病號(hào)都已打上了點(diǎn)滴，輸液架整齊地立在一旁，透明的藥液順著細(xì)細(xì)的軟管緩緩滴落。進(jìn)門第一眼，就看見一臺(tái)橘紅色的電熱扇正對(duì)著母親和幾位年長(zhǎng)的病號(hào)，扇葉緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，將融融暖意送向每一個(gè)人；父親則安臥在靠里側(cè)的病床上，枕著方護(hù)士特意加的一層棉枕，神情安然。更讓我心頭一暖的是，每位病號(hào)扎著針管的手旁，都整齊地放著一個(gè)溫?zé)岬淖詿岽?，方護(hù)士說這是為了避免冰冷的針?biāo)碳ぱ?，讓大家輸液時(shí)更舒服。而病人們的另一只手里，幾乎都端著方護(hù)士剛遞上的熱水，白色的瓷杯里熱氣氤氳，模糊了每個(gè)人臉上的倦容。
診室的角落，陳醫(yī)生的小兒子正趴在一張小書桌前寫作業(yè)，筆尖在紙上沙沙作響，偶爾抬頭看一眼忙碌的父母，眼神里滿是懂事。墻上的日歷翻到了2026年1月1日，旁邊貼著的健康宣傳畫已經(jīng)有些卷邊，卻被擦拭得一塵不染。藥柜里的藥品擺放得整整齊齊，標(biāo)簽清晰可見，陳醫(yī)生正俯身在診療桌前，一邊仔細(xì)詢問鄰村趕來的大嫂的病情，一邊在病歷本上認(rèn)真記錄，鼻梁上的眼鏡滑到了鼻尖，他也顧不上推一下。
父母正和張大爺閑聊著家常，話語(yǔ)間滿是松弛，全然沒有就醫(yī)時(shí)的焦灼。母親說，一早來的時(shí)候，陳醫(yī)生已經(jīng)提前把診室的爐子燒得旺旺的，方護(hù)士更是早早備好了熱水和自熱袋。父親則笑著補(bǔ)充，剛才他想翻身，方護(hù)士立馬放下手里的活過來幫忙，還細(xì)心地給他掖了掖衣角。我悄悄走到一旁，經(jīng)陳醫(yī)生夫婦同意后，舉起手機(jī)將這溫馨的場(chǎng)景定格——電熱扇的光暈、病床邊的自熱袋、病號(hào)手中的熱水杯、陳醫(yī)生伏案問診的專注、方護(hù)士輕聲叮囑的溫柔，還有角落里孩子寫作業(yè)的認(rèn)真模樣，都成了新年里最讓人安心的畫面。
我總說，父母愿意高齡仍在老家獨(dú)立生活，與陳衛(wèi)平醫(yī)生一家的守護(hù)密不可分。母親多年的高血壓，經(jīng)陳醫(yī)生中西醫(yī)結(jié)合的精心調(diào)理，血壓一直穩(wěn)定在正常范圍；父親偶發(fā)的關(guān)節(jié)疼痛，也是靠著他配的中藥膏方緩解。他們不是親人，卻勝似親人，用專業(yè)的醫(yī)術(shù)、熱情的服務(wù)和及時(shí)的救治，成了老家父老鄉(xiāng)親最信賴的“健康守門人”。
作為一位退役軍人和住建局退休人員，我為家鄉(xiāng)有這樣的好醫(yī)生而感到驕傲。這間小小的衛(wèi)生室，就像一盞明燈，照亮了每個(gè)家庭的健康之路。陳衛(wèi)平醫(yī)生和他的家人，用兩代人的行醫(yī)傳承、三十年的默默堅(jiān)守，詮釋了什么是責(zé)任與奉獻(xiàn)。他們是醫(yī)療工作者，是鄉(xiāng)親們心中最溫暖的存在，更是這片土地上的守護(hù)天使。元旦的陽(yáng)光漸漸爬上窗臺(tái)，透過玻璃灑在診室的地面上，映出一片金色的光斑。我坐在父母身邊，看著眼前這充滿煙火氣的一幕，心中滿是安穩(wěn)。這便是新年最美好的開端，有親人在側(cè)，有守護(hù)在前，有鄉(xiāng)情縈繞，歲歲年年，皆可安心。
舉報(bào)
